PIERRE GRIMAL 


TES ET 


ES 





\ 


EGEND 





L 





N 








C0 











FERNAND NATHAN 


DANS LA MÊME COLLECTION 


ANTIQUITÉ 


CONTES ET LÉGENDES DE BABYLONE ET DE PERSE, par P. Grimal, ill. de R. Péron. 
EPISODES ET RÉCITS BIBLIQUES, par G. Vallerey, ill. de J. Pecnard, 

CONTES ET LÉGENDES DE L'ÉGYPTE ANCIENNE, par M. Divin, ill. de D. Dupuy. 
CONTES ET RÉCITS TIRÉS DE L'ÉNÉIDE, par J. Chandon, ill. de R. Péron. 

RÉCITS TIRÉS DE L'HISTOIRE GRECQUE, par M. Desmurgor, ill. de J. Pecnard. 
RÉCITS TIRÉS DE L'HISTOIRE DE ROME, par J. Defrasne, ill. de Vayssières. 

RÉCITS TIRÉS DE L'HISTOIRE DE BYZANCE, par J. Defrasne, ill. de Ph. Degrave. 
CONTES ET RÉCITS DE L'ILIADE ET DE L'ODYSSÉE, par G. Chandon, ill, de R. Péron. 
CONTES ET LÉGENDES DU MONDE GREC ET BARBARE, par L. Orvioto, ill. de C. Dey. 
RÉCITS DU TEMPS D'ALEXANDRE, par P. Grimal, ill de R. Péron. 

RÉCITS TIRÉS DU THÉÂTRE GREC, par G. Chandon, ill. de C. Dey. 

CONTES ET LÉGENDES MYTHOLOGIQUES, par E. Genest, ill, de À, Péron. 

CONTES ET LÉGENDES DE LA NAISSANCE DE ROME, par L. Orvieto. ill. de R. Péron. 


HISTOIRE 


CONTES ET LÉGENDES DES CROISADES, par M. Toussaint-Samat, ill. de A. Péron. 
CONTES ET LÉGENDES DU MOYEN ÂGE, par M. et G. Huisman, ill de- Beuville. 
ÉPISODES ET RÉCITS DE LA RENAISSANCE, par J. Defrasne, ill, de Marcellin. 

CONTES ET LEGENDES DU GRAND SIECLE, par Quinel et de Montgon, ill. de D. Dupuy. 
RÉCITS DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, par M. et G. Huisman, ill de P. Noël. 
ÉPISODES ET RÉCITS DU PREMIER EMPIRE, par D. Sorokine, ill. de P. Noël. 


PROVINCES DE FRANCE 


CONTES ET LÉGENDES D'ALSACE, par E. Hinzelin, äll. de Beuviile. 

CONTES ET LÉGENDES D'AUVERGNE, par J. Levron, ill. de R. Péron. 

CONTES ET LÉGENDES DE BOURGOGNE, par Perron-Louis, ill de R. Péron. 

CONTES ET LÉGENDES DE BRETAGNE, par J. Dorsay, üll. de R. Péron. 

CONTES ET LÉGENDES DE CORSE, par Ch. Quinel et À. de Montgon, ill de H. Faivre. 
CONTES ET LÉGENDES DU DAUPHINÉ, par L. Bosquet, ill. de Beuville. 

CONTES ET LÉGENDES DE FRANCHE-COMTÉ, par J. Defrasne, ill. de Beuville, 
CONTES ET LÉGENDES DE GASCOGNE, par F. Pézard, ill. de R. Péron. 

CONTES ET LÉGENDES DU LANGUEDOC, par M. Barral et Camproux, ill. de Vaybsières. 
CONTES ET LÉGENDES DE L'ORLÉANAIS, par J.-H. Bauchy, ill. de Bauville. 

CONTES ET LÉGENDES DE LORRAINE, par L. Pitz, ill de Ph. Degrave. 

CONTES ET LÉGENDES DE PARIS ET DE MONTMARTRE, par Quinel et de Montgon, ill. de Beuville. 
CONTES ET LÉGENDES DU PAYS BASQUE, par R. Thomasset, ill. de Sainte-Croix. 
CONTES ET LÉGENDES DU PAYS NIÇOIS, par J. Portail, ill. de G. Valdès. 

CONTES ET LÉGENDES DE NORMANDIE, par Ph. Lannion, ill. de Beuville. 

CONTES ET LÉGENDES DE PICARDIE, par A. Chassaignon, ill. de Ph. Degrave. 
CONTES ET LÉGENDES DE PROVENCE, par M. Pézard, ill. de Beuville. 

CONTES ET LÉGENDES DE SAVOIE. par J. Portail, ill. de Saint-Justh. 


(suite page 255) 


COLLECTION DES CONTES ET LÉGENDES DE TOUS LES PAYS 


CONTES ET LÉGENDES 
DE BABYLONE 
ET DE PERSE 


PAR 


PIERRE GRIMAL 


ILLUSTRATIONS DE RENÉE PÉRON 


FERNAND NATHAN, ÉDITEUR — PARIS 
18, RUE MONSIEUR-LE-PRINCE, 18 (VI') 


| 281-102 | 


€) 1962 Fernand Nathan 


La création de l’homme 


VANT: le Temps, il n'y avait 
rien. Rien que deux sortes 
d'eau, qui coulaient côte à 
côte, sans rives, sans rien. Ces 
deux eaux ne se mélangeaient 
pas. Chacune avait une divi- 
nité pour la gouverner : l’eau 
douce obéissait au dieu Apsou, 
l'eau salée était le domaine de 
la déesse Tiamat : et Tiamat 

était l'épouse d’'Apsou. Cet état de choses dura long- 
temps. Mais, comme le Temps n'existait pas, il est 
impossible de dire combien d'années ou de siècles, ou 
de dizaines de siècles. Tout ce que l'on sait, c'est 
qu’Apsou et Tiamat coulaient côte à côte, et que cela 
dura très longtemps. 

Puis comme il n’est pas de bon ménage qui n'ait, un 
jour, des enfants, Tiamat et Apsou engendrèrent un 
fils et une fille, nommés Lahmou et Lahamou, dont 
nous ne savons pas grand-chose, sinon qu'ils engen- 
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drèrent à leur tour Anshar et Kishar. Déjà, à cette 
génération, les choses commençaient à prendre forme. 
Tandis qu'aux temps anciens d’Apsou et de Tiamat il 
n'y avait rien que deux eaux coulant côte à côte, voici 
qu'avec Anshar et Kishar, le frère et la sœur, il com- 
mença d'y avoir un Haut et un Bas : le monde prenait 
forme, et le Temps commença de couler à son tour. 
Le Temps n'est pas un dieu, maïs le sentiment que les 
dieux ont d'eux-mêmes. Anshar contenait tout ce qui 
est en Haut, et Kishar tout ce qui est en Bas. C'était 
déjà l’ébauche d’un Ciel et d'une Terre, d'un monde 
des Dieux et d’un monde des Hommes. Anshar et 
Kishar eurent un seul enfant, un fils, nommé Anu, qui 
prit possession du Ciel : avec lui apparaît le firmament, 
chargé d'étoiles, cette voûte de cristal transparent et 
bleuté, sombre la nuit et transparent le jour, à laquelle 
tout ce qui est terrestre se trouve rattaché par des 
liens mystérieux. Anu, régnant sur le Ciel, engendra 
a son tour un seul fils : ce fut Ea. Avec Fa, l'univers 
connut une force nouvelle, et ce fut l'Esprit. Car Ea 
n'était plus simplement le Haut, ou le Bas, ou l'Eau, 
douce ou salée ; il n’était même plus le Ciel, il était 
Celui-qui-connaît. En lui se trouvaient contenus, de 
façon mystérieuse, tous les êtres qui avaient existé 
jusque-là. I] connaissait leurs secrets, les raisons de 
leurs actes. I] n'y avait plus de secret dans le monde, 
car Ea connaissait tout. 

Dès lors, les générations divines se succédèrent avec 


LA CRÉATION DE L'HOMME | 7 


une grande rapidité. Il naquit des dieux en grand nom- 
bre, chacun incarnant une qualité d'Ea. Il y eut le 
dieu de la guerre, la déesse des fileuses, le patron des 
artisans, celui des moissonneurs, celui des bergers, les 
divinités des sources et celles des montagnes. Fa, par 
sa seule pensée, concevait les êtres à venir, et chacune 
de ses pensées était un dieu qui naïssait. Au bout de 
peu de temps ce fut, dans l'Univers, une troupe 
bruyante, turbulente, se poursuivant, jouant, se dispu- 
tant, comme font les enfants, dans la poussière, les 
soirs de printemps. 

Tout cela ennnuyaïit fort les deux plus anciens dieux, 
la grand-mère Tiamat et le dieu Apsou, qui n'avaient 
plus le loisir de couler en silence, tant leur calme était 
troublé par les ébats bruyants de leurs arrière-petits- 
enfants. Tiamat, elle, supportait cela en silence — 
comme ont toujours fait les grand-mères, maïs Apsou 
était un vieillard grognon, qui aimait faire tranquille- 
ment le tour de son domaine et détestait les innova- 
tions. À Ja fin, il n’y tint plus; et comme il était 
généralement accompagné d’un méchant nain, nommé 
Moummou, chargé de le distraire par ses facéties et de 
le flatter lorsqu'il était mécontent de lui-même et des 
autres, il lui demanda conseil pour rétablir le silence 
dans l'Univers. Moummou lui suggéra que le mieux 
était de demander à Tiamat ce qu'il y avait à faire, car 
Tiamat était la plus avisée des vieilles dames. Mais au 
lieu de discuter calmement, Apsou se mit tout de suite 
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en colère. Il se plaignit très fort du vacarme que fai- 
saient les petits dieux et mit Tiamat en demeure de le 
faire cesser. Tiamat, qui n’aimait pas être brusquée, 
refusa tout net d'aider son mari. 

— Quoi, lui dit-elle, les enfants sont les enfants, il 
faut qu'ils jouent et soient bruyants. Nous, nous 
n'avons jamais été jeunes, mais ce n’est pas une raison 
pour ne pas comprendre ceux qui le sont. C'est nous 
qui avons tort ; l’avenir est à eux. De notre temps, il 
n'y avait pas d'avenir puisqu'il n'y avait pas de Temps. 
Le mieux est de nous taire et de supporter en silence. 

Apsou fut indigné des propos de sa femme, et 
Moummou lui murmura à l'oreille : 

— Laisse-la, elle ne sait ce qu'elle dit, cette rado- 
teuse. Tu as le droït d’être tranquille ; tu es puissant, 
supprime tous ces trouble-fête ; n’es-tu pas assez fort 
pour les anéantir ? 

Apsou, de joie d’être compris, embrassa Moummou 
et résolut de suivre son conseil. Il assembla les dieux 
et leur annonça son projet (c'est assez dire qu'Apsou 
manquait d'esprit, et qué son orgueil l’aveuglait). 

En l'entendant, les dieux furent consternés. Au fond 
d'eux-mêmes ils respectaient Apsou, et s’il s’y était 
pris autrement, il en aurait eu facilement raison. Mais 
il les avait effrayés, et tous couraïent en tous sens plus 
que jamais, se lamentant, se désespérant et menant 
grand bruit. Seul, Ea l’avisé ne fut pas surpris par les 
menaces d’'Apsou. Il y avait longtemps qu'il s'attendait 
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à quelque chose et, pendant que ses frères se désespé- 
raient, lui s’assit à l'écart et commença de méditer. 

Au bout de quelque temps, sa résolution fut prise. 
I] saisit une cruche, la remplit d'eau et prononça sur 
elle des paroles magiques; puis, d'aussi bonne grâce 
qu’il le put, il alla trouver Apsou et Moummou et leur 
offrit à boire. Apsou avait toujours eu un faible pour 
Ea, qui était le plus sage de ses enfants, celui que l’on 
rencontrait le moins souvent en colère dans les que- 
relles qui surgissaient sans cesse entre les dieux de la 
jeune génération. Sans méfiance, Apsou but à la cruche, 
et Moummou l’imita. Aussitôt, tous deux tombèrent 
dans une grand sommeil. Alors, sans perdre un instant, 
Ea dépouilla le vieil Apsou des insignes de son pouvoir, 
lui arracha sa couronne, son sceptre et sa grande robe 
brodée, couleur de ciel, et s’en revêtit. Puis, d’un seul 
coup d'épée, il trancha la tête d’Apsou, qui tomba 
mort. Quant à Moummou, qui était bien moins puis- 
sant, donc bien moins dangereux et n'avait péché que 
par bassesse, il lui passa un anneau dans le nez, comme 
on fait à un singe ou à un ours, et le mit en prison. 

Une fois devenu le maître des dieux, Ea se construisit 
un pavillon magnifique, au sommet du mont Liban, et 
épousa en grande pompe la déesse Damkina. Les autres 
dieux, délivrés de leur crainte, lui firent joyeusement 
cortège ; et, pendant quelque temps, le monde céleste 
respira. 

Mais après le mariage, viennent les naissances ; et 


10 CONTES ET LÉGENDES DE BABYLONE ET DE PERSE 


bientôt naquit le fils d'Ea et de Damkina, le Seigneur 
Mardouk. Tout de suite il devint le favori de tous, et 
les déesses se disputaient le plaisir de soigner ce bel 
enfant, qui reçut les dons les plus enviés de ses parrains 
et de ses marraïines. D'ailleurs, Mardouk était né avec 
la sagesse d’un adulte, et il ne tarda pas à grandir 
magnifiquement, au point de dépasser en stature et 
en force toutes les autres divinités du ciel. 

Son père, joyeux d’avoir un si bel enfant, décida de 
lui attribuer deux fois plus de puissance qu’à tous les 
autres dieux, si bien qu'il arriva ce qui arrive à tous 
les enfants gâtés, même lorsqu'ils sont dieux : c'est que 
Mardouk devint franchement insupportable. Les diver- 
tissements bruyants des dieux, autrefois, qui avaient 
si fort exaspéré le vieil Apsou, n'étaient que plaisirs 
innocents à côté des inventions diaboliques imaginées 
par Mardouk. | 

Mardouk avait reçu d’Ea deux fois plus de puissance 
que les autres: cela se traduisait par deux paires 
d'yeux, deux bouches, quatre oreilles, dont 1l se servait 
a bon et mauvais escient, espionnant tout ce qui se 
faisait dans le ciel, toujours le premier à répandre les 
mauvais bruits, à révéler les secrets que l'on aurait 
aimé tenir cachés. Il rôdait partout et les déesses 
n'étaient jamais sûres de ne pas le trouver dissimulé 
dans leur cabinet de toilette lorsqu'elles se fardaïent 
ou ajustaient les ornements destinés à pallier de 
menues imperfections. Si un dieu avait un peu trop 
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bu lors d’un banquet, Mardouk allait en avertir tout 
le monde, et le coupable était rempli de honte. De 
favori, Mardouk commençait à devenir, par ses espiè- 
gleries, l'ennemi universel. 

Bientôt il ne se contenta plus de ces innocents plaïi- 
sirs, Mais commença à tout mettre sens dessus dessous. 
Par exemple il imagina, un jour, d’attacher ensemble, 
par une énorme chaîne qu'il avait lui-même fabriquée, 
les dieux des Vents, et il ne les lâchait que selon son 
caprice. Un autre jour, il s’en prit au dragon qui garde 
le palais des dieux, et lui attacha une énorme pierre à 
la queue ; après quoi, il lui assujettit une forte muse- 
lière, si bien que le monstrueux dragon, terreur des 
dieux mêmes et surtout des déesses, eut l'air penaud 
d'un caniche en pénitence. 

Ea, cependant, se contentait de sourire et refusait 
de faire à son fils la moindre observation. Il se rappelait 
sa propre enfance et aussi, dans sa sagesse, savait que 
le destin du monde et le développement des Choses se 
trouveraient bien, à la longue, des espiègleries de 
Mardouk. Mais il n’en allait pas de même des tantes 
et des oncles de Mardouk, dont l'esprit était beaucoup 
moins éclairé, et qui étaient uniquement sensibles aux 
inconvénients qui, pour le moment, en résultaient pour 
eux-mêmes. Le mécontentement grondait sourdement 
dans la famille. À la fin, une députation des oncles vint 
trouver la vieille Tiamat et ui dit: 

— Grand-Mère, la vie est impossible à cause de 
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Mardouk. Autrefois, tu as été prudente et indulgente, 
mais les meilleurs sentiments peuvent être exagérés. Le 
moment n'est plus à tant de bonté. Quand il s'agissait 
de nos espiègleries, tu as eu raison de pardonner et 
d'attendre. Vois comme nous sommes devenus rangés 
et sages. (Et, ce faisant, ils caressaient leurs belles barbes 
assyriennes, harmonieusement peignées et parfumées.) 
Mais Mardouk ne se rangera jamais. Il est temps, Grand- 
Mère ; toi seule es capable de ramener ce garnement 
au respect qu’il nous doit. Lève-toi, et va le corriger. 

— Très bien, répondit Tiamat, je vais m'en occuper. 
Mais n'oubliez pas que Mardouk est plus fort que 
chacun de vous. Il nous faut du renfort, des alliés. Je 
vais créer, tout exprès, quelques monstres capables 
de l’intimider. 

Et, sous les yeux des divinités, la vieille Tiamat fit 
surgir du sol des êtres épouvantables, des créatures de 
cauchemar, hérissées d’aiguillons, de crochets veni- 
meux, soufflant le feu, la fumée et l'ouragan. Beaucoup 
étaient lumineux comme le feu d'une forge, et il était 
impossible de soutenir leur éclat. D'autres étaient des 
géants dont le corps se terminait en queue de scorpion. 
Il y avait des oiseaux effrayants, avec des ailes de 
chauve-souris, mais aussi énormes qu’une montagne ; 
des chevaux à torse humain, aussi rapides, sur leurs 
sabots de bronze, que les vents du désert. 

Enfin cette armée d'épouvante se trouva prête, et 
Tiamat la mit aux ordres du dieu Kingou, qu'elle 
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gratifia des insignes du commandement. Puis tous, 
chantant des hymnes guerriers dans lesquels ils mal- 
traitaient Mardouk et le menaçaïent des pires repré- 
sailles, se mirent en marche. Mardouk, cependant, 
ignorait tout ce qui se tramait contre lui. Mais de tels 
préparatifs n'avaient pu échapper à la vigilance d’Ea, 
qui entra dans une grande colère, au point que ses 
idées se troublaient et qu'il eut le plus grand mal à 
mettre au point un plan de défense. À la fin, toutefois, 
il alla trouver son ancêtre Anshar et lui révéla que 
Tiamat avait formé une armée de monstres et se pro- 
posait de détruire l’univers. Anshar fut, à son tour, 
épouvanté. 

— Ea, dit-il, tu es un dieu plein de courage; tu l'as 
prouvé, autrefois, en des circonstances semblables, 
lorsque tu abattis Apsou. Montre aujourd'hui encore 
_ de quoi tu es capable et marche contre Tiamat et 
Kingou. 

Fort de cet encouragement, Ea se porta au-devant de 
l’armée rebelle. Mais lorsqu'il vit les monstres qui la 
composaient, il ne put résister et s'enfuit. Il revint vers 
Anshar et Jui avoua son échec. Anshar se tourna alors 
vers son fils Anu et lui demanda de prendre en mains 
la lutte contre Tiamat. Puisque la violence semblait 
vaine contre de tels ennemis, il l’engagea à tenter la 
ruse. Peut-être, avec un peu de diplomatie, saurait-il 
calmer la vieille déesse. Et Anu se mit en route à son 
tour. Mais lorsqu'il fut en face de Tiamat il comprit, 
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à voir l'expression sauvage de son visage, que la diplo- 
matie ne pourrait rien; et comme avait fait Fa, il 
battit précipitamment en retraite et revint se jeter aux 
pieds d’Anshar. 

Et dans le palais divin, tout ce qui restait fidèle à 
Anshar fut saisi de désespoir ; les dieux se roulaient à 
terre, les déesses poussaient des cris stridents ; ils se 
serraient les uns contre les autres, comme des moutons 
apeurés, et murmuraient entre eux : 

— Quoi, personne ne pourra venir à bout de 
Tiamat ? Elle et ses monstres vont s'emparer de nous 
et, dès lors, quelle sera notre mort ? 

Dans cette situation, et devant leur terreur, Anshar 
revêtit son vêtement de puissance et de gloire et monta 
sur son trône. 

— ]] n'y a qu'un être, dit-il, capable de nous sauver. 
Mardouk est à l’origine de cette rébellion. Mardouk 
seul peut engager la lutte contre Tiamat et la mener à 
bien. 

Ea qui savait bien qu'il faudrait un jouriou l'autre 
en venir là, fut rempli de joie. Entraïînant Mardouk 
dans un cabinet séparé, il lui expliqua la situation ; 
puis le pria d'aller, de lui-même, trouver Anshar et 
de se mettre à son service, spontanément. Anshar, lui 
assura-t-il, avait un faible pour lui; c'était le moment 
de gagner ses bonnes grâces; l’heure du péril est 
l’occasion attendue par celui qui est habile et fort. 
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Mardouk, toujours prêt à se mettre en avant, ne fit 
aucune difficulté pour obéir à son père. Il se présenta 
devant Anshar vêtu en soldat, paradant, faisant le 
brave, si bien que son grand-père se sentit plein de 
tendresse pour lui et qu'il lui fit beaucoup de caresses. 
Et, tout de suite, Mardouk lui offrit ses services, qui 
furent acceptés. Puis se souvenant des conseils d’Ea, il 
continua : 

— Anshar, je veux bien accepter les risques de la 
guerre, dit-il ; si, parmi tous les dieux, je suis le seul 
qui puisse lutter victorieusement contre Tiamat, n'est-il 
pas juste aussi que je sois, après la victoire, le premier 
d’entre eux ? Toi seul, Ô Père Vénérable, as le pouvoir 
de m'accorder cela. Annonce ta décision à tous les 
êtres divins du ciel, de la terre et de l’eau : fais-leur 
savoir que, désormais, je serai leur chef et leur ferai 
la loi. 

Anshar trouva juste la demande de Mardouk, et il 
se mit aussitôt en devoir de convoquer tous les dieux 
qui lui étaient restés fidèles. Il fit venir près de lui son 
messager, Gaga, et le dépêcha auprès de Lahmou et 
Lahamou, qui vivaient, fort retirés, dans le fond de 
l'Océan. Car seuls Lahmou et Lahamou savaient où 
atteindre les dieux les plus obscurs, ceux qu'on ne 
voyait jamais dans le palais céleste, et dont la présence 
était nécessaire pour proclamer la nomination de 
Mardouk. En quelques heures, Gaga eut porté les mes- 
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sages demandés et la cour du Ciel fut bientôt remplie 
de divinités bizarres, de cousins éloignés qu'on ne 
connaissait pas de vue, mais qui n’en appartenaient 
pas moins à la grande famille des dieux. Tous étaient 
intrigués au plus haut point. 

— Que se passe-t-il? se demandaient-ils les uns aux 
autres. Que se passe-t-il pour que Tiamat sorte de son 
calme habituel et mette tout à feu et à sang? 

Et tous, en se croisant et en s'abordant sur la grande 
place, devant le palais, se posaient des questions sans 
fin, poussaient des exclamations de joie en découvrant 
un ancien ami, se saluaient familièrement ou avec plus 
de cérémonie, selon qu'ils s'étaient rencontrés récem- 
ment ou qu'ils ne s'étaient jamais vus. On aurait dit 
une réunion familiale comme il s’en passe une par 
génération humaine. Enfin, tout le tumulte s’apaisa ; 
on fit passer des plateaux chargés de rafraîchisse- 
ments, ce qui mit tout le monde en belle humeur. Les 
groupes se formaient et se défaisaient ; on ne pensait 
plus guère à la raison de cette assemblée générale 
des dieux ; on ne songeait qu'à profiter de la fête, et 
chacun était tout disposé à approuver n'importe quoi. 
C'était le moment qu'attendait Anshar. 

Il y avait, au fond de la salle du trône où avait lieu 
la réception, une estrade élevée. Au moment où le 
brouhaha était à son comble, le rideau qui la voilait 
s'ouvrit et Mardouk apparut, habilement éclairé, pour 
mettre en valeur sa taille et sa beauté. En le voyant, 
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les cousins éloignés, la foule des petits dieux, battirent 
des maïns et donnèrent le signal des acclamations. 

— Que Mardouk soit notre roi! Vive Mardouk, le 
vaillant, le fort ! Mort à ses ennemis! 

Et les dieux plus considérables se laïssaient entraîner 
à acclamer Mardouk, d’abord par politesse, puis par 
conviction. À ce moment, un serviteur tendit un vête- 
ment royal à Mardouk et quelqu'un cria : 

— Mardouk, toi le puissant, tu n'as qu'une parole 
à dire et ce vêtement disparaîtra. Tu n'as qu’une parole 
à dire, et il apparaîtra. 

Et Mardouk, qui avait appris entre autres facéties, 
l’art de la magie, avec un sourire prononça la parole 
fatidique, et le vêtement disparut aux yeux de tous. 
Puis après avoir attendu quelques minutes, afin que 
tout le monde se soit bien rendu compte du prodige, 
il dit le mot qu'il fallait et le vêtement réapparut. 
Alors ce fut du délire. Les dieux se jetèrent à plat 
ventre et, très humblement, rendirent hommage à 
Mardouk. On apporta à celui-ci les insignes royaux ; 
on lui remit le grand cimeterre d’Anshar et tous se 
déclarèrent prêts à marcher contre Tiamat. Mais 
Mardouk les remercia et déclara qu'il iraït seul, et tous, 
bien repus, un peu ivres de nectar et d'enthousiasme, 
rentrèrent dans leurs demeures. Mardouk avait obtenu 
ce qu'il désirait. Maintenant, il lui fallait mériter son 
pouvoir. 

Il prit un arc et son carquois ; puis, montant sur son 
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char, il s’entoura des nuages de la foudre dont les reflets 
l'éclairaient d'une lueur rouge ; enfin, il se fit apporter 
un immense filet, capable d'emprisonner les monstres 
qu'il aurait à combattre ; il convoqua alors les ouragans 
pour qu'ils marchent à ses côtés. Avant de se mettre 
en route, il prit une dernière précaution : il s’enduisit 
le visage d’une poudre rouge, destinée à le protéger 
contre les enchantements et, dans le pli de sa tunique, 
il dissimula une herbe parfumée capable de combattre 
l'odeur pestilentielle émise par Tiamat et ses monstres. 

Aïnsi armé, Mardouk se porta au-devant de Tiamat 
et de Kingou. Kingou eut peur, mais Tiamat ne broncha 
pas et lui jeta un défi au visage. Mardouk, qui connais- 
sait bien l’histoire de Tiamat, répliqua par des injures. 
I lui reprocha d’avoir, autrefois, permis le meurtre de 
son mari et d’avoir remplacé Apsou par Kingou. Piquée 
au vif, la vieille déesse voulut être seule à se battre 
contre le jeune insolent. Ecartant les monstres qui 
voulaient la défendre, elle aborda seule Mardouk, face 
à face ; elle se jeta sur lui, les mâchoires ouvertes. Mais 
elle était aveuglée par la fureur. Mardouk l'avait bien 
prévu. Rompant d'un pas, il tendit le filet devant 
Tiamat qui s’y engouffra comme un thon pris au piège 
et s’y débattit vainement. Mardouk fit un signe à 
l'Ouragan qui s’élança et pénétra dans la gueule béante 
de Tiamat, l’empêchant de refermer les lèvres. Alors, 
tout à loisir, Mardouk tendit son arc et lança sa flèche 
dans la gorge de Tiamat. La flèche pénétra dans le 
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gosier, perça les poumons et atteignit le cœur. Et 
Tiamat s'écroula, définitivement vaincue. 

À cette vue, tous les monstres créés par Tiamat pri- 
rent peur et se dispersèrent ; maïs ils n’eurent pas le 
temps d'aller loin. Les vents, que commandait Mardouk, 
les encerclèrent et il fut facile de les enchaîner tous. 
Une fois enchaînés, ils furent précipités dans les abîmes 
souterrains. Les plus redoutables furent piétinés, écra- 
sés comme serpents, et tout leur orgueil, tout leur 
venin, toute leur force s'évanouirent. Kingou fut pris 
avec les autres, et l’on décida de le punir de prison 
perpétuelle et de le rayer du nombre des dieux. 

Lorsque Anshar apprit par Ea la victoire de Mar- 
douk, il fut plein de joie et s’avança à sa rencontre, 
avec des présents et chantant ses louanges. Et ce qu'Ea 
avait prévu se produisit alors. Mardouk était vraiment 
roi et maître du monde; maintenant qu'il était victo- 
rieux, il ne se contenterait pas de rétablir le vieil état 
de choses. Sans s'attarder aux compliments d’Anshar, 
il se mit aussitôt à la tâche pour créer un monde 
nouveau. D'abord il brisa, d’un coup de massue, le 
crâne de Tiamat ; et le sang de la déesse se répandit 
dans l'Univers, porté par les Vents. Ainsi une sève 
féconde se trouvait libérée, toute prête à donner par- 
tout la vie. Puis Mardouk ouvrit la dépouille de Tiamat, 
comme si elle avait été un coquillage, et l’une des deux 
moitiés du squelette devint la voûte du ciel, tandis que 
l’autre forma les assises de la terre. 
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Au lieu de la vieille confusion, un ordre était créé. 
Mardouk confia à Anou le pouvoir sur la partie du 
monde placée au-dessus du ciel, à Enlil le pouvoir sur 
la partie qui s'étend entre le ciel et la terre, et Ea fut 
le maître des eaux souterraines. Cela fait, il fixa les 
astres au firmament, ordonnant au soleil de tourner 
autour de la terre, et accrochant la lune sur son cercle. 
Il ouvrit, dans l'Univers, une porte à l'Est et une autre 
à l'Ouest pour livrer passage au soleil. Il régla le cours 
des étoiles, déterminant la longueur des saisons et celle 
des années ; et, désormais, le Temps connut une marche 
mesurée. 

Mais les dieux se plaignaient encore. 

— Quoi, disaient-ils, tu as réglé le monde, tu nous 
as donné à chacun une tâche, mais nous sommes main- 
tenant accablés de besogne, mais de maîtres nous 
sommes devenus esclaves, et personne ne nous sert. 

Mardouk comprit que leur demande était juste et il 
chercha longtemps une solution ; enfin il entrevit ce 
qu'il devait faire et leur dit: 

— Je vais créer un petit être qui ne sera pas dange- 
reux, Car il sera trop faible. Je l’appellerai Homme, et 
il sera chargé de votre service. Je l’établirai sur la terre 
et il sera incapable de monter au ciel, incapable de 
plonger dans les eaux souterraines. Pour plus de sûreté, 
je lui donnerai la mort en partage ; il sera bon quelque 
temps à travailler pour votre service, et après il dispa- 


LA CRÉATION DE L'HOMME . 21 


raîtra lorsque, par son grand âge, il aura pu acquérir 
trop de science. 

Fier de son invention, il alla confier le projet à Ea 
qui jui dit: 

— Puisque tu veux créer un être nouveau, pourquoi 
ne pas utiliser le sang et la chair d’un des rebelles 
enfermés dans les prisons souterraines ? 

Mardouk considérant que Kingou était, après Tiamat, 
le plus grand coupable, le tira de son cachot, lui coupa 
la tête et livra à Ea le cadavre encore chaud. Fa, de sa 
substance, façonna une petite créature que tous les 
dieux s’accordèrent à trouver ridicule, mais fort propre 
à la fonction qui lui était dévolue. C'est ainsi que 
naquit la race des Hommes. 

Les dieux furent joyeux de cette création, qui leur 
donnait des serviteurs et ne leur semblait pas dange- 
reuse. Ils bénirent le seigneur Mardouk et, pour lui 
prouver leur reconnaissance, ils s’unirent tous et lui 
élevèrent un sanctuaire dans la ville de Babylone. Deux 
ans ils travaillèrent, amassant les matériaux, cuisant 
les briques au soleil, gâchant le mortier. Au bout de 
deux ans, leur travail terminé, ils le présentèrent à 
Mardouk : c'était le palais de l’Esagil qui, au milieu de 
la ville, est consacré à la gloïre de Mardouk. 

Le jour de l'inauguration, les dieux se réunirent à 
l'Esagil, comme ils s'étaient autrefois rassemblés chez 
Anshar: on y retrouva les cousins éloignés, qui 
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n'étaient pas revenus en Mésopotamie depuis ce jour 
mémorable, et qui étaient tout étonnés des change- 
ments survenus. Ils regardaïent surtout le soleil et la 
lune, qui leur paraissaient les choses les plus belles et 
les plus curieuses du monde. On leur expliqua, du haut 
de la tour, la marche des étoiles et le cycle des saisons. 
Ils hochèrent beaucoup la tête, approuvèrent grave- 
ment, maïs, à la fin, ils s’avouaient réciproquement 
n'avoir pas compris grand-chose à toute cette histoire. 
On leur montra les hommes, et ils voulurent en prendre 
un ou deux entre les mains: les serviteurs de Mardouk 
eurent toutes les peines du monde à les en empêcher en 
leur faisant comprendre que les hommes étaient faibles 
et que les mains des dieux ne sauraient les saisir sans 
les tuer. Alors, quand ils surent que ces petites marion- 
nettes étaient à leur service et n'avaient pas d'autre 
. utilité dans le monde que de leur offrir des sacrifices 
et de desservir leurs temples, les dieux éloignés ne se 
sentirent plus de joie. Ils voulurent embrasser Mar- 
douk, et lui répétèrent mille fois quelle bonne idée ils 
avaient eue de le choisir pour roi. 

.La fête terminée, Mardouk demeura dans l'Esagil, 
au sommet de la tour, et c’est là que les dieux et les 
hommes venaient le consulter sur les affaires du 
monde. Il suspendit dans le ciel, en signe de réconci- 
liation avec la race des démons, son grand arc qui lui 
avait permis d’abattre liamat, et tous purent admirer 
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l'arme de sa puissance. Et, chaque année, à la fête du 
Nouvel An, tout ce qui vit accourt à Babylone et rend 
hommage au seigneur Mardouk, maître de l’Esagil, 
artisan du ciel et de la terre, ordonnateur du monde, 
pacificateur de l'Univers, à qui l’on doit la paix et le 
repos. 





Histoire de Gilgamesh 


L était une fois un roi d'Uruk, 
qui était d’une force et d'une 
grandeur prodigieuses. Cela se 
passait il y a bien longtemps, 
alors que les dieux et les 
hommes n'étaient pas encore 
bien séparés, et qu'il existait 
plusieurs chemins pour aller 
de la terre vers le ciel, et du 
ciel vers la terre. Ce roi 

s'appelait Gilgamesh, et il unissait, dans sa nature, celle 

des dieux et celle des hommes. Deux tiers de son COrps 
étaient d'un dieu, mais le troisième tiers était mortel : 
et, toute sa vie, il porta les conséquences de son double 
caractère : puissant, impétueux comme sont les dieux, 

il tenta d'obtenir l'immortalité ; maïs chaque fois, ce 

qu’il y avait en jui d’humain l’empêcha de parvenir à 

son but et, à la fin, il dut se soumettre à la mort. 

Aù début de sa vie, Gilgamesh régnait sur le pays 
d'Uruk, et c'était un terrible tyran. Il faisait de tous 
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les jeunes hommes ses esclaves, enlevait les filles et les 
femmes pour en faire ses servantes dans son palais, si 
bien que ses sujets étaient fort mécontents. Lassés enfin 
de sa conduite, les gens d’Uruk se plaignirent aux dieux. 
Anu, le maître du ciel, entendit leur prière et eut pitié 
de leur malheureuse condition. S'adressant à la grande 
déesse Aruru, celle-là même qui, autrefois, avait formé 
les hommes avec de la glaise et leur avait donné la vie, 
Anu lui dit: 

— Toi qui as créé les hommes et de tes mains leur 
as donné la vie, façonne maintenant un être capable 
de lutter contre Gilgamesh, le roi d'Uruk, car nul 
homme ne peut lui résister et sa tyrannie est insuppor- 
table à ses sujets. 

Obéissante, Aruru prit de l’eau dans sa paume, saisit 
un morceau d'argile qu’elle mouïilla, à la façon des 
potiers,-et voici que, sous ses doigts, naquit un être 
gigantesque, l’égal de Gilgamesh. Elle le forma à la 
ressemblance du dieu Anu lui-même, et le nomma 
Enkidu. Elle avait mis en lui l'esprit de la guerre, et 
tout son extérieur dénotait son âme violente. Les che- 
veux d’'Enkidu étaient longs et descendaient sur sa 
nuque ; tout son corps était hérissé de poils, qui se 
distinguaient à peine des peaux de bêtes qui formaient 
son vêtement. 

Aruru, ayant formé Enkidu, le lâcha sur la terre. Et 
Enkidu se mit à vivre de la vie des animaux. Il aimait 
à se vautrer dans les marécages comme le sanglier, à 
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courir dans les hautes herbes comme la gazelle. Le soir, 
il allait s’abreuver aux sources et buvaïit, à plat ventre, 
humant l’eau comme font les buffles. Enkidu vivait 
ainsi, content du soleil qui l’éclairait, du vent qui le 
rafraîchissait après ses courses, de l'herbe et des feuil- 
lages dont il faisait sa nourriture, et nul ne connaissait 
son existence. 

Mais un soir, un chasseur à l'affût près d'un point 
d'eau, vit venir, au lieu de la gazelle escomptée, cet 
être gigantesque qui ressemblait à un homme et qui, 
pourtant, avait toutes les allures d'une bête. Le chas- 
seur fut épouvanté ; sans plus attendre, il s'enfuit et 
rentra chez lui, le cœur battant, tout essoufflé, maïs il 
n'osa parler à personne de l'apparition étrange qu'il 
avait eue à la fontaine. 

Le lendemain, à la même heure, il était encore à 
l'affût au même endroit et, comme la veille, il vit 
Enkidu qui buvait. Il comprit qu'il n'avait pas été 
trompé par une imagination vaine, maïs que cet être 
monstrueux était bien réel. Il comprit aussi pourquoi, 
depuis quelques jours, tous les pièges qu'il posait 
étaient détendus le matin, et pourquoi les fosses qu'il 
creusait et recouvrait soigneusement de branchages 
pour y capturer les fauves, semblaient se combler 
d’elles-mêmes : c'était Enkidu qui délivrait les animaux, 
brisait les pièges, rendait les fosses inoffensives et 
s'ingéniait à empêcher toute chasse. 

Enkidu agissait ainsi dans l'innocence de son cœur, 
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parce qu'il avait pitié des bêtes et qu'il savait qu'elles 
aussi, comme lui, étaient joyeuses de courir en liberté, 
et qu'il ne pouvait supporter l’idée que les compagnes 
de ses jeux fussent emprisonnées et tuées. Mais cela 
ne faisait pas l'affaire du chasseur, qui vivait de son 
gibier et ne pouvait, plus longtemps, revenir chez lui 
les mains vides. Tant il est vrai qu'avec les meilleures 
intentions, les géants risquent de susciter bien des 
ennuis aux simples mortels ! Enkidu avait bien vu le 
chasseur qui se dissimulait dans un buisson ; il avait 
remarqué son manège, chaque soir, maïs il ne s’en 
souciait guère. Quoi, ce petit être peureux, tapi dans 
son fourré, qu’avait-il de commun avec lui? 

Enkidu méprisait les hommes parce qu'il ne les 
connaissait pas. 

Au bout de quelques jours, le chasseur’ alla trouver 
son père, qui était un homme vénérable et sage. 

— Mon père, lui dit-il, il erre dans la campagne un 
être monstrueux. Son apparence est celle d’un homme, 
mais 1l est beaucoup plus grand et plus fort que le 
guerrier le plus vigoureux. Il n’est pas vêtu comme un 
homme ; à le voir, on le prendrait pour un animal du 
désert tant il est hirsute et velu, maïs il marche comme 
nous et son regard brille. Sans cesse, il parcourt le pays ; 
il se mêle aux troupeaux qui ne le redoutent pas, et 
lui-même ne craint ni le lion ni la panthère. Tout cela, 
continua-t:il, ne serait rien s'il ne s'avisait pas de 
détendre mes pièges et de combler mes fosses. Voici 


AS 
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plus d’un jour que je rentre à la maison les mains vides 
moi qui, autrefois. Je ne peux même plus “espérer 
surprendre quelque bête à l'affût. Le monstre me décou- 
vre toujours le premier, et il effraie les animaux. Je ne 
peux rien contre lui. Sans doute il ne cherche à me 
faire aucun mal, mais aussi longtemps qu'il règnera 
sur la plaine, toute chasse y sera impossible pour moi. 

Le père vit que la chose était grave et que son fils 
ne pourrait venir à bout tout seul de son ennemi. Aussi 
lui conseilla-t-il de se rendre à Uruk et d’implorer 
l’aide de Gilgamesh. Et le chasseur partit demander 
secours au roi. C'était là ce qu'avait voulu le dieu Anu 
lorsqu'il avait ordonné à Aruru de créer Enkidu: il 
fallait opposer au tyran un être aussi puissant que 
lui, et Aru se disait que, sans aucun doute, les deux 
géants ne s’entendraient pas, qu'ils entreraient en lutte 
l’un contre l’autre et que, pendant ce temps, les gens 
d'Uruk respireraient. 

En apprenant qu’un monstre errait en liberté sur un 
pays qui était son domaine, Gilgamesh imagina une 
ruse. | 

— Retourne, dit-il au chasseur, à la fontaine où va 
boire le géant. Maïs n'y va pas seul. Emmène avec toi 
une jeune femme, l’une des plus belles servantes de 
mon palais, et qu’elle parle au géant. Toi, cependant, 
écarte-toi ; laisse-les seuls et observe ce qui se passera. 

Le chasseur obéit et retourna dans son pays, accom- 
pagné d’une des servantes de Gilgamesh; et le soir 
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suivant, au crépuscule, tous deux étaient à l'affût 
auprès de la fontaine. 

Lorsque parut Enkidu, le chasseur n'en menait pas 
large ; il se faisait tout petit derrière son buisson. La 
jeune femme, au contraire, ne manifestait aucune 
crainte. Elle sortit hardiment du fourré et s’avança 
vers le monstre ; et celui-ci, en la voyant, fut à son 
tour saisi de stupeur. Elle avançait vers lui et tous deux, 
le géant et la femme, étaient comme fascinés l’un par 
l’autre. Enkidu n'avait jamais vu d’être semblable ; de 
l'espèce humaine, il n’avait aperçu que le chasseur, et 
n'en avait pas formé une très haute opinion. Mais, 
cette fois, il crut pénétrer dans un monde dont il n’avait 
eu jusqu'ici aucune idée. Les yeux de la jeune femme 
brillaient, aussi doux que ceux des gazelles ; elle mar- 
chait lentement, et Enkidu, si fier de sa rapidité à la 
course, se dit soudain qu'il y avait quelque chose de 
plus beau encore que l’oiseau qui vole, de plus souple 
qu'une panthère qui s'apprête à bondir, de plus pré- 
cieux que le frisson de la lumière au vent du matin. 
I] se tenait debout, gauchement, et sous le regard de 
la jeune femme, il se sentit plein de honte. Elle, ses 
cheveux étaient harmonieusement peignés, tandis que 
les siens n'étaient qu’une broussaille. Elle, elle avait 
une tunique de lin blanc éclatante de blancheur et, par- 
dessus, un léger manteau de laine, blanc lui aussi. À 
son cou brillait un collier d'or; de lourdes boucles 
ouvragées pendaient à ses oreilles. Et lui, pauvre 


30 CONTES ET LÉGENDES DE BABYLONE ET DE PERSE 


Enkidu, son corps était recouvert maladroïitement de 
peaux mal préparées, posées tant bien que mal sur son 
dos. Enkidu, en un instant, se vit tel qu'il était, et il 
eut honte. Maïs lorsque la jeune femme fut près de lui, 
il se produisit un miracle. Enkidu, qui n'avait jamais 
prononcé une parole humaïne, qui comprenait jusque- 
là seulement le langage des bêtes, s’entendit tout d’un 
coup saluer la jeune femme en pure langue du pays 
d’'Uruk ; et lorsque la jeune femme lui répondit, ses 
paroles eurent pour lui un sens — qui était le plus 
beau du monde. 

— Enkidu, lui disait-elle, tu es aussi beau qu’un 
dieu. Tu es fort, tu es léger à la course, il faut qu’une 
divinité t’ait donné le jour. Viens, ne reste pas dans 
la campagne déserte. Tu ne mérites pas de n'avoir pour 
compagnons que les lions et les renards. Tu es fait pour 
la compagnie des hommes. Viens à Uruk. Le seigneur 
Gilgamesh te recevra à sa cour; il t'accueillera dans 
son palais, avec ses esclaves, ses servantes et les vizirs 
qui forment son conseil. Il te fera servir les plus déli- 
cieux festins. Viens, Enkidu. Le seigneur Gilgamesh 
m'envoie vers toi comme messagère ; ne refuse pas son 
amitié ni la mienne. 

Enkidu se sentit pénétré du désir de suivre la jeune 
femme, plus par amour pour elle que pour connaître 
ce Gilgamesh dont il se souciait fort peu. Mais, d’autre 
part, allait-il abandonner cette vie libre, le bonheur 
d'aller à sa guise, sans souci et sans maître? Pour 
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accueillir la jeune femme, il s'était un peu éloïgné de 
la fontaine. Un troupeau de gazelles, qui s'abreuvaient 
avec lui, se tenait, inquiet, près de l’eau, n’osant boire. 
Sentant leur inquiétude, il voulut les rassurer; un 
instant il se retourna vers elles, maïs, pour la première 
fois, quand il les regarda, les gazelles prirent peur et 
s’enfuirent. 

Enkidu était seul; depuis qu'il avait prononcé des 
paroles humaines, il s'était retranché de ses amitiés 
anciennes. Désormais, il n'avait plus le choix, il lui 
fallait, qu'il le voulût ou non, rejoindre les hommes, 
ses semblables. : | 

Et tous trois, Enkidu, le chasseur et la jeune femme, 
prirent le chemin d'Uruk. 


W 


Enkidu, le chasseur et la jeune femme cheminent 
vers la ville d'Uruk ; mais le chasseur n'a pas grande 
envie de revoir Gilgamesh. Il sait que les simples chas- 
seurs n’ont rien à gagner à fréquenter les rois ; et bien- 
tôt, avec quelques mots d’excuse, il regagne son village. 
_ Le géant est parti, c’est là tout ce qu'il voulait. Personne 
n'effraiera plus son gibier et ne comblera ses fosses. 
Que le roi et le géant s’arrangent. Tous deux sont de 
la même race. Quant à la jeune femme, le chasseur ne 
s’en soucie guère ; d’ailleurs, si Enkidu lui voulait du 
mal, comment pourrait-il, lui, la défendre? Maïs ni 
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Enkidu ni elle ne se préoccupent du chasseur ; tous deux 
cheminent, et Enkidu tient à sa compagne les plus jolis 
propos du monde. 

Cependant, à Uruk, Gilgamesh avait été visité par 
un songe. Il lui avait semblé qu'il se trouvait, plein de 
force, au milieu de ses compagnons de guerre, quand 
soudain une chose mystérieuse était tombée du ciel. 
C'était un bloc de pierre, très gros, très lourd, et lors- 
que Gilgamesh avait tenté de le soulever, malgré tous 
ses efforts il n'avait pu parvenir à l’ébranler. Alors, 
tous les gens d’Uruk s'étaient assemblés ; il y avait les 
artisans, les marchands, les portefaix, et aussi les sol- 
dats, les jardiniers, les riches bourgeois ; tous avaient 
couru autour du météore et lui avaient rendu hommage 
comme à leur roi. Gilgamesh, dans son indignation, 
s'était précipité vers le bloc maléfique et, oh! mer 
_ veille, le bloc était devenu léger, léger, si bien qu'il 
n'avait eu aucune peine à le saisir dans ses bras et à le 
déposer aux pieds de la reine Nin-Sun, sa mère vénérée. 
La même nuit, Gilgamesh avait eu un autre rêve : cette 
fois il avait vu tomber du ciel une hache de pierre, une 
hache magnifique, polie, à deux tranchants, une arme 
digne des dieux, semblable à ce que les villageois appe- 
laient une « pierre de foudre », et que le dieu Anu lance, 
dans un éclair, contre les mortels. Et comme Ia pre- 
mière fois, tous les habitants d’Uruk s'étaient assemblés 
autour de la pierre céleste et l’avaient adorée. Gilga- 
.mesh l'avait alors saisie et en avait fait hommage à Nin- 
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Sun. La reine l'avait prise et avait déclaré à son fils 
que cette hache serait à l'avenir son épouse. 

Au matin Gilgamesh s'’éveilla, fort fatigué, après les 
efforts violents qu'il avait faits dans son sommeil, et 
encore plus intrigué, et aussi, inquiet. Chacun sait que 
les rêves sont envoyés par les dieux et que ce n'est 
point matière à badiner. Surtout lorsque l’on est roi et 
que l’on voit toùt le peuple rendre hommage successi- 
vement à un météore et à une hache de pierre. Plus il 
y pensait, et plus Gilgamesh se sentait mal à l’aise, si 
bien qu'il alla trouver sa mère pour lui demander 
conseil. Lorsqu'il lui eut conté ses rêves, la vieille dame 
sourit ; dans sa sagesse, elle avait reconnu le sens du 
présage. 

— Mon fils, dit-elle, les dieux ont suscité contre toi 
un rival, un grand lutteur, vaillant et fort comme toi. 
Ils l'ont envoyé du ciel sur la terre, et maintenant il 
va venir dans Uruk. Les habitants de la ville le regarde- 
ront avec admiration ; mais loin d’être ton ennemi, il 
deviendra un ami, un compagnon aussi inséparable 
qu'une épouse, et il t'aidera à régner. 

La reine Nin-Sun était vieille et sage. Elle était ins- 
truite dans la science des rêves, et ce qu'elle avait prédit 
arriva point par point. 

La nuit même où Gilgamesh avait vu en songe ces 
prodiges, Enkidu s'était arrêté avec sa compagne pour 
se reposer, et elle lui parlait d'Uruk et du seigneur 
Gilgamesh. Elle lui décrivait les merveilles du palais 
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royal, avec ses jardins de palmiers, ses fontaines, les 
oiseaux de ses volières et ses vastes cours dallées ; elle 
lui décrivait aussi les muraïlles de briques peintes de 
couleurs vives, ornées de reliefs merveilleux, et les 
tours étagées vers le ciel. Enkidu n'avait aucune idée 
qu'il pût exister de pareilles splendeurs, et il admirait 
de confiance. 

Le lendemain soir, tous deux s’arrêtèrent dans un 
village où Enkidu goûta pour la première fois à la 
nourriture des hommes. Il mangea du pain que les 
bergers avaient cuit sur des pierres chauffées ; il but 
de la bière d'orge, lui qui jusque-là n'avait connu que 
le lait des chèvres sauvages et l’eau des sources. Il but 
même beaucoup de bière car il en vida sept grandes 
coupes et, après boire, son esprit n'avait jamais été 
aussi délié. Il voulut devenir vraiment un homme et 
demanda au barbier du village de tondre ses cheveux 
et de raser sa barbe; puis on le baïgna, on enduisit 
d'huile son corps musclé, et la jeune femme le revétit 
d’une de ses propres tuniques, la plus grande, qui lui fit 
un vêtement assez convenable, bien qu'il s'y sentit fort 
à l’étroit. Ainsi baigné, tondu et parfumé, Enkidu désira 
montrer sa force aux bergers. Il saisit une lance, passa 
un poignard à sa ceinture et, pendant que les bergers 
dormaient, il monta la garde à leur place pour protéger 
le village contre les fauves. 

Lui qui, peu de temps auparavant partageait la vie 
des fauves, il était devenu leur ennemi. Quand un lion 
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se présenta, attiré par l’odeur des troupeaux, Enkidu 
n’hésita pas à le transpercer de sa lance ; et, plus tard, 
il abattit d’un coup de poignard une panthère qui s'était 
élancée contre lui. Au matin il montra les animaux 
aux bergers, et ceux-ci reconnurent qu'ils avaient parmi 
eux un homme habile et puissant, un être unique, digne 
d'être leur chef et leur roi. Alors leurs langues se déliè- 
rent. Il y avait avec eux un homme de la ville et qui, 
tout le jour, puisait de l’eau, courbé en deux sur le 
levier de la noria. I marchait pesamment, comme un 
cheval au manège, et sous son effort la lourde roue 
tournait, entraînant une chaîne de godets qui recueil- 
laient l’eau d'un puits et la versaient dans les canaux. 
Tout le jour il peinait ainsi, sous le grand soleil. Enkidu 
l'avait entendu gémir et il lui demanda pour quelle 
raison il ne cessait jamaïs ainsi de travailler à si grande 
peine. Et l’homme lui répondit qu'il était un esclave 
du seigneur Gilgamesh, que le roi l’avait envoyé au 
village pour qu'il eût soin de ses champs, et que si 
les récoltes n'étaient pas les plus belles de tout le pays, 
Gilgamesh le mettrait à mort. Aussi était-il obligé de 
travailler sans relâche pour arroser la terre s’il ne 
voulait pas mourir. Enkidu fut indigné de la cruauté 
du roi. Il promit, maintenant qu'il connaissait sa force 
et qu'il était devenu un homme, de mettre fin à l'in- 
supportable tyrannie de Gilgamesh; et c'est accom- 
pagné par les bénédictions et les vœux de tout le village 
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qu’il se remit en marche, le lendemain, vers la ville 
d'Uruk.. 

Lorsqu'il arriva dans les faubourgs, le bruit s'était 
déjà répandu qu’un homme merveilleusement puissant, 
un géant invincible, était envoyé par les dieux pour 
mettre Gilgamesh à la raison. Les artisans l’attendaient. 
Ils avaient abandonné leurs ateliers pour lui faire 
cortège, et ce fut une grande foule qui parvint bientôt 
sur la grande place d'Uruk. £t tous se disaient l’un à 
l’autre : 

— Comme il ressemble à Gilgamesh ! Non, il n’est 
pas tout à fait aussi grand que lui, maïs il a l’air aussi 
fort, peut-être plus ; il doit être plus rapide ; n’a-t-il pas 
sucé le lait des gazelles ? 

Car la jeune femme n'avait pu tenir sa langue et 
elle avait raconté à tout venant ce qu'elle savait 
d'Enkidu. 

Chacun attendait des merveilles du nouveau cham- 
pion. Gilgamesh ne fut pas le dernier à être informé. 
Il sut bien vite que l'être divin dont lui avait parlé 
Nin-Sun était entré dans la ville. Alors, entouré de ses 
prêtres, précédé par des joueurs de timbales et des 
trompettes, il sortit du palais et, dans toute sa gloire, 
s’avança à la rencontre d'Enkidu. 

Tous deux se trouvaient devant la grande porte du 
temple d’Anu lorsqu'ils se virent. La foule, apeurée par 
l'approche de son roi, avait laissé autour d’eux un 
grand vide. De son côté, Gilgamesh fit signe à ses gardes, 
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a ses prêtres et à ses musiciens de s’écarter, et il resta 
seul avec l'étranger. Tous se turent ; les instruments 
cessèrent de jouer et, dans un grand silence, les deux 
héros s’abordèrent. Sans un mot ils se jetèrent l’un sur 
l’autre, comme deux taureaux furieux. Sans mesure, ils 
se portaient des coups terribles ; dans leur élan, il leur 
arrivait de heurter les murs ou les portes du temple 
avec tant de force que le temple était ébranlé. Le 
combat dura longtemps, mais, à la fin, Gilgamesh dut 
plier le genou. Alors sa colère se calma et il eut peur. 
Mais Enkidu, sans profiter de sa victoire, releva le roi 
et lui dit: 

— Je pensais que tu étais, Cleanests un tyran cruel. 
Je vois que tu es un roi courageux. Tu es plus fort 
que tous les hommes du pays de Sumer, et tu mérites 
vraiment de régner. Non, je ne veux pas te chasser de 
la place où t’a mis ta naissance. Demeure dans ton 
palais, règne sur Uruk et, si tu le veux, je serai ton ami. 

Gilgamesh comprit alors que son rêve était accompli 
et que sa mère, la reine Nin-Sun, ne l’avait pas trompé. 
Il accepta la maïn que lui tendait Enkidu et tous deux, 
regagnant le palais, prirent place côte à côte au grand 
festin de réconciliation. 


« 
$ + 


Pendant plusieurs jours, Enkidu et Gilgamesh furent 
fort occupés : c'étaient les fêtes du Nouvel An, et Gilga- 
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mesh, comme roi, devait offrir aux dieux de nombreux 
sacrifices pour donner à l’année nouvelle force et 
vigueur afin qu'elle produisît de belles récoltes et des 
troupeaux vigoureux. 

Chacun savait dans le peuple que si ces cérémonies 
s'étaient trouvées négligées, il en aurait résulté d'épou- 
vantables calamités : la famine, la sécheresse, des épi- 
démies meurtrières pour les hommes et les animaux, 
et Gilgamesh ne voulait pas décevoir son peuple. Il se 
soumit donc de bonne grâce à toutes les exigences 
des prêtres et, pendant toutes les prières et tous les 
sacrifices, Enkidu était présent à ses côtés. 

Personne, à Uruk, ne songeait plus que le nouveau 
venu leur était un moment apparu comme un rival du 

oi. Après tout, était-il si sûr que cela qu'Enkidu se 
serait montré meilleur maître que Gilgamesh? Et les 
artisans, les marchands, les pêcheurs du fleuve et des 
marais, les jardiniers, les paysans qui venaient avec 
leur âne vendre les denrées dans la ville, tous hono- 
ralent plus que jamais, craïgnaient et respectaient le 
seigneur Gilgamesh. 

Au bout de quelques jours, lorsque les fêtes furent 
terminées, Enkidu était devenu véritablement un sei- 
gneur lui aussi. Il avait pris de belles manières et savait, 
tout comme un autre, tenir son rang dans les festins. 
Ïl appréciait la musique des sonneurs de harpe et de 
flûte, il aimait les belles étoffes, mais il était surtout 
sensible à la qualité des viandes qu’on lui servait et à 
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la force de la bière. Gilgamesh n’épargnait rien pour 
Jui. Comme il était loin, le temps où Enkidu s’abreuvait 
à même les fontaines et broutait l'herbe des champs ! 
Pourtant, même au milieu de ces délices, Enkidu 
s'ennuyaïit. Il restait en lui comme un souvenir confus 
de ses courses folles dans la plaine, et des matins libres 
au soleil caressant. Enkidu s’ennuyait: le premier 
émerveillement passé, la cour du roi n’était-elle pas 
toujours pareille à elle-même, tandis que dans la forêt 
il n'y a pas deux arbres qui soient semblables ! Gilga- 
mesh s’aperçut de la mélancolie de son compagnon et 
il résolut de courir avec lui une aventure inouie. Et 
voici ce qu'il dit : | 

—+ J] est, dans la montagne, une forêt de cèdres. 
Pour y atteindre, il faut marcher des jours et des jours, 
franchir des torrents, parcourir des lieues et des lieues, 
et lorsqu'on arrive, bien des épreuves encore vous 
attendent. Pourtant, je veux aller dans la forêt et 
couper les cèdres. 

— Quelle idée as-tu là ? répondit Enkidu. Au temps 
où j’errais dans les campagnes, j'ai bien souvent péné- 
tré avec les troupeaux dans la forêt dont tu parles. Je 
suis allé, sous les cèdres, jusqu'au cœur du hallier, et 
j'ai vu les épreuves qui attendent le mortel assez impru- 
dent pour s'y aventurer. Là, vit le géant Humbaba. 
Moi-même, malgré ma force et l'ignorance où j'étais 
alors, j'ai eu peur rien qu'en l’apercevant. Sa voix 
s'entend de loin ; elle est pareille au fracas de l'orage 
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qui roule dans les vallées ; son souffle est le vent terrible 
des ouragans ; sa bouche jette du feu. C’est là celui 
que nous aurons à combattre, si tu veux couper les 
cèdres de la forêt divine. 

— Ne seras-tu pas avec moi? répondit Gilgamesh. 
À deux, forts comme nous le sommes, ne viendrons- 
nous pas à bout du monstre ? 

— Prends garde, Gilgamesh. Humbaba a été placé 
là par les dieux pour garder les cèdres. C'est le dieu 
Enlil qui l’a créé, Enlil l’Avisé, et sa force est supérieure 
a celle de tous les mortels. 

— Eh bien ! dit Gilgamesh, le rôle des mortels n'est- 
il pas, un jour ou l’autre, de mourir ? Toi, maintenant, 
tu as peur de mourir, et pourtant, un jour ou l’autre, 
tu périras. Et si l’on te demande: «Que faisais-tu, 
» Enkidu, lorsque Gilgamesh, ton ami, est mort? » Que 
répondras-tu ? Tandis que moi, si je succombe dans 
l'aventure, les gens répéteront : « Gilgamesh est mort 
» en combattant contre le terrible Humbaba. Lui seul 
» avait assez de courage pour défier un tel ennemi. » 
Et ma réputation demeurera éternellement, bien long- 
temps après que mon corps aura été consumé par le 
tombeau. 

Enkidu, qui ne voulait à aucun prix paraître moins 
vaillant que le roi, finit par consentir à tenter l’aven- 
ture, bien qu’au fond de lui-même cela ne lui dît rien 
qui vaille. Mais Gilgamesh parlait trop bien pour lui; 
il n'était pas de taille à lui tenir tête, et c'était toujours 
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l’autre qui l’emportait dans la discussion. Donc, les 
préparatifs de l'expédition commencèrent. Gilgamesh 
réunit les forgerons et les fondeurs sur la grande place, 
devant son palais, et leur enjoignit de fabriquer des 
armes pour Enkidu et lui-même. Les forgerons et les 
fondeurs fabriquèrent trois haches pour chacun, trois 
haches de bronze — ce qui était alors chose nouvelle 
et rare — dont la plus petite pesait plus de cent kilo- 
grammes. Ils fabriquèrent ensuite deux javelots et deux 
poignards, et chaque javelot et chaque poignard pesait 
bien quinze kilos. | 

Lorsque Gilgamesh et Enkidu furent armés, le roi 
rassembla les anciens de la ville, qui formaient ordinai- 
rement son conseil, et il leur exposa son projet. Les 
vieillards furent, à leur tour, saisis de crainte comme 
l'avait été Enkidu, et tentèrent de dissuader leur roi. 
Is lui représentèrent à quel point Humbaba était 
redoutable. Nul, jusque-là, n’avait osé pénétrer dans la 
forêt des cèdres, où l’on entendait rugir le monstre. 
Gilgamesh irait-il l’affronter ? Que deviendrait Uruk, 
si la cité perdait son roi? Les bavardages des vieux 
étaient sans fin, si bien que Gilgamesh en fut exaspéré. 
À la longue il renvoya son conseil, après avoir une 
fois de plus affirmé que sa volonté était irrévocable. 
Puis il alla trouver sa mère. 

En entendant le projet de son fils, la vieille Nin-Sun 
fut au désespoir. Maïs elle n’essaya pas de changer sa 
détermination. Il y avait longtemps qu'elle avait appris 
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à connaître Gilgamesh, et elle savait qu'il n’y avait pas. 
au monde, de fils plus obstiné. Elle se contenta de faire 
ce qui était en son pouvoir, c'est-à-dire de supplier les 
dieux et de prier pour lui. Elle monta sur la terrasse 
de sa maison et s'adressa au dieu Soleil. 

— Pourquoi, lui dit-elle, as-tu permis que j'aie un 
fils comme Gilgamesh ? Il est turbulent, passionné, tou- 
jours à méditer des exploits plus dangereux les uns 
que les autres. Voici ce qu'il vient d'imaginer : 1l veut 
se rendre dans la forêt de cèdres et attaquer Humbaba. 
C'est un combat dont il n’a pas idée ; le chemin, à lui 
seul, est rempli de périls et s’il savait ce qui l’attend au 
bout, il resterait bien tranquille à Uruk pour gouverner 
son peuple et jouir de ses richesses. Maïs tu sais aussi 
bien que moi qu'il est entêté comme un mulet du Liban 
et que personne n'a le pouvoir de changer sa détermi- 
nation. Aussi je te demande, dieu-Soleil, de veiller sur 
lui et de le sauver malgré lui. Fais en sorte, puissant 
dieu, qu'il me revienne sain et sauf. 

Et la bonne Nin-Sun pleurait à chaudes larmes en 
adressant cette prière au Soleil, sur la terrasse de sa 
maison. Elle était si touchante que le dieu eut pitié 
d'elle et résolut dans son cœur de veiller sur 
Gilgamesh. 

Nin-Sun ayant obtenu du dieu-Soleil ce qu'elle vou- 
lait, descendit de sa terrasse et remit à Enkidu un insigne 
magique pour le protéger pendant l’expédition. Lorsque 
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les deux héros sortirent d'Uruk pour marcher contre 
Humbaba, tous les habitants remarquèrent qu'Enkidu 
portait l’insigne de Nin-Sun ; et tous se réjouirent à 
la pensée qu'ils avaient en quelque sorte deux rois : 
l'un pour défendre l’autre. Pas un ne songea qu'il en 
coûte plus de nourrir deux rois : de pareils sentiments 
sont pour le temps de paix. Au moment du péril, on 
est disposé à tous les sacrifices, et tout le monde: 
souhaitait ardemment le retour de Gilgamesh. 


* 
++ 


Enkidu et Gilgamesh partirent seuls pour la forêt 
des cèdres. Ordinairement, un homme met six jours à 
l’atteindre ; eux ne mirent que trois jours; ils fran- 
chirent infatigablement les vallées et les plaines; en 
traversant les ruisseaux, ils n'avaient pas besoin de 
rechercher les gués, tant ils étaient de haute taille ! 

Au matin du sixième jour, ils arrivèrent devant la 
porte de la forêt. La forêt de cèdres s’étendait sur une 
haute montagne, dont le sommet se perdait dans les 
nuages ; à sa cime, les dieux tenaient conseil ; mais, 
entre la porte et le sommet, c'était le royaume 
d'Humbaba ! Les arbres avaient poussé en rangs serrés 
comme les tuiles d’un toit ; leurs feuillages s’entassaient 
sans fissure, et les troncs s’élevaient droits comme des 
mâts de navire. Deux grandes heures, Enkidu et 
Gilgamesh demeurèrent devant la porte de la forêt, 
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saisis d’admiration. Enkidu s’efforçait de mesurer les 
arbres du regard et se perdait dans des calculs compli- 
qués — car il n’était pas encore fort habile à manier 
les chiffres dont il ne connaissait pas l’usage quelques 
semaines auparavant. 

A la fin, Gilgamesh perdit patience. Enkidu le com- 
prit ; il s’arracha à sa contemplation et à ses calculs 
et, pour complaire à Gilgamesh, essaya d'ouvrir la 
porte. Il n’y avait pas de serrure, mais un simple loquet. 
Enkidu passa la main par une fente, souleva le loquet 
et poussa le battant. Maïs la porte était fée ; elle s’en- 
trouvrit à peine, le temps de laisser apercevoir une 
allée serpentant entre les cèdres, et retomba lourde- 
ment. 

La main d’Enkidu était prisonnière | 

Le géant poussa un gémissement. Il eut l’impression 
que son poignet était coupé et que jamais plus il ne 
pourrait lancer le javelot ni manier la hache. Gilga- 
mesh, voyant cela, appuya de toute sa force contre le 
battant et Enkidu put retirer son bras; mais il se tor- 
dait de douleur. Et; dans son désespoir, il conseillait 
a son ami de rentrer avec lui dans Uruk. 

— Nous ne parviendrons jamais à pénétrer dans la 
forêt de cèdres. Vois ce que m'a fait Humbaba, avant 
même de paraître! À quoi ne devons-nous pas nous 
attendre lorsque nous serons en face de lui! 

— Compagnon, répondait Gilgamesh, Humbaba a 
obtenu, par trahison, un avantage sur nous, c’est vrai; 
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mais s’il a recours à la magie et aux sortilèges, c’est 
qu'il a peur. En combat singulier, nous aurons raison 
de lui. Et puis, il est trop tard pour reculer. Que 
diraient les gens d'Uruk si leur roi s’avouait vaincu ? 

Pendant douze jours, Enkidu et Gilgamesh demeu- 
rèrent devant la porte de la forêt. Peu à peu, Enkidu 
souffrit moins. Sa blessure guérit, il retrouva l'usage 
de son bras et toute sa vigueur. Le douzième jour, ils 
revinrent devant la porte qui, cette fois, s'ouvrit d’elle- 
même, et ils pénétrèrent dans la forêt divine. Tout le 
jour ils marchèrent sous les arbres et, le soir venu, pris 
par la fatigue, ils s'endormirent. Et, dans la nuit, leur 
vinrent des rêves. Gilgamesh rêva le premier. Il rêva 
qu'une montagne s'écroulait sur lui; il était perdu 
sous les rochers et la terre lorsque parut un homme 
d’une beauté extraordinaire qui lui donna la main et 
le dégagea. Eveillé en sursaut, Gilgamesh interrogea 
son compagnon, lui racontant ce qu'il avait vu en 
songe. 

— Ami, répondit Enkidu, ton rêve est de bon augure. 
La montagne qui s'écroule sur toi est le géant Hum- 
baba ; nous le vaincrons, nous jetterons son cadavre au 
vent, et les vautours et les chacals en feront leur 
nourriture. | 

Au Matin, tous deux repartirent et ils cheminèrent 
encore, sous les arbres, pendant une journée entière. 
Le soir venu ils se couchèrent et, cette fois, ce fut 
Enkidu qui rêva. Il ui sembla qu’un grand orage s'était 
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élevé ; la terre tremblait, de grandes lueurs traversaient 
le ciel, des nuages noirs mettaient partout les ténèbres. 
Puis la foudre tomba du ciel et alluma un grand feu 
dans la forêt ; mais bientôt le feu s’éteignit, et la terre 
n'était plus recouverte que d’un tapis de cendres. 

En entendant son ami lui raconter son rêve, Gilga- 
mesh vit bien que celui-ci était de mauvais augure. 
Pourtant il n’en dit rien, mais se contenta de donner 
de bonnes paroles à Enkidu; et tous deux, à l'aube, 
reprirent leur route pour affronter Humbaba. Vers 
midi, ils étaient au cœur de la forêt ; il était temps 
d'accomplir leur dessein. Gilgamesh prit alors sa grande 
hache de fer et se mit en devoir d'abattre un cèdre. 
L'arbre gémit et tomba, avec un grand fracas. Alors 
Humbaba, gardien des cèdres divins, se précipita hors 
de sa demeure et vint vers les deux héros. 

Enkidu n'avait pas menti lorsqu'il avait décrit 
Humbaba à Gilgamesh ; même il était resté bien en 
deçà de la vérité. Humbaba était immense, plus grand 
encore que Gilgamesh. Au milieu de son visage brillait 
un œil unique, et le regard de cet œil était capable de 
changer en pierre l'être vivant sur lequel il se posait. 
En l’apercevant, Gilgamesh, pour la première fois, eut 
peur. De son cœur monta une prière vers le dieu-Soleil. 
Le dieu l’entendit et lui enjoignit d'avancer sans crainte. 
Puis il fit monter dans le ciel à la fois neuf tempêtes, 
neuf vents brûülants, comme ceux qui traversent le 
désert et apportent aux hommes la soif et les tourbil- 
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lons de sable. Le soleil fut obscurci. Humbaba se trouva 
comme aveuglé, et son regard perdit sa puissance fatale. 
Les ouragans, de toutes leurs forces, frappèrent Hum- 
baba au visage, dans le dos, sur les côtés, et le géant 
ne pouvait ni avancer ni reculer. Il faisait de grands 
gestes pour chasser les vents, comme un homme qui 
est assailli par un essaim de frelons. Mais tous ses 
efforts étaient inutiles, et les ouragans ne le lâchaient 
pas. À la fin, il tomba sur les genoux et se rendit à 
Gilgamesh qui, accroupi dans un fourré, attendait que 
les ouragans aient abattu son ennemi. Humbaba, rendu 
impuissant par les vents, aveuglé, ne sachant où porter 
ses coups, suppliait Gilgamesh de l’épargner. Mais le 
héros saisit sa grande épée et, d’un seul coup, trancha 
la tête du monstre. Le combat était fini. 

Alors Gilgamesh fut rempli de joie. Mais, au lieu de 
chanter ou de danser comme aurait fait un moindre 
héros, il se contenta de nettoyer posément ses armes 
dans l'herbe, peigna ses cheveux, quitta sa longue 
tunique rougie par le sang de Humbaba, et en mit une 
neuve. Il avait vraiment grande allure. Les dieux, du 
haut de la montagne, le regardaient en souriant — car 
Gilgamesh était un peu de leur race, et sa victoire était 
un peu leur victoire. 

Mais la plus émue fut la déesse Ishtar, qui préside 
à l’amour et aux mariages. Sans plus réfléchir, elle 
s'élance et la voici devant Gilgamesh. 

— Gilgamesh, dit-elle, je veux que tu sois mon mari; 
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tu as vaincu Humbaba ; tu es fort et beau. Sois mon 
mari, tu monteras au ciel avec moi sur un char d’or 
et de pierreries ; lorsque tu entreras dans le palais des 
dieux, les parfums de l’encens, du santal, de la myrrhe, 
du benjoin brûleront pour toi, et d’autres encore dont 
tu n’as aucune idée. Le sol sera recouvert de tapis épais 
et moelleux comme des fourrures d'ours en hiver; 
devant toi s'inclineront les héros et les dieux mêmes, 
pour te conduire. vers un trône d'or. Les hommes 
t'offriront des sacrifices ; tu seras plus riche et plus 
puissant que tu ne l’as jamais été sur la terre et, dans 
le palais des dieux, tu te diras que les splendeurs d'Uruk 
ne sont que misère à côté de celles que tu verras. Les 
chevaux de ton char seront divins ; ils galoperont plus 
rapidement que n'importe quels chevaux mortels et 
grâce à eux tu pourras, de ton char, atteindre les 
gazelles et les frapper de ta flèche. 

— Déesse, répondit Gilgamesh, tu oublies de dire ce 
que je devrai, moi, te donner si je deviens ton époux ? 
Est-il d'usage que ce soient les maris qui soient comblés 
de cadeaux, nourris sans rien faire, sans rien donner en 
échange ? Aux femmes, il faut de l'huile et des 
parfums, des vêtements, des pâtisseries délicates, des 
oiseaux rôtis, des fruits précieux, des vins venus de 
loin. Et si l’on donne tout cela en abondance aux 
femmes mortelles — et je ne parle pas des bijoux, des 
colliers, des perles, des pierres précieuses — que ne 
faudra-t-il pas donner à une déesse? Oh! je sais, les 
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premiers temps ce serait toute douceur et délices. 
« Mon petit Gilgamesh » par ici, «mon cher Gilga- 
mesh » par là ; et puis on me demanderait un rien, une 
petite perle pour garnir une bague, puis ce serait autre 
chose; et moi, je devrai courir le monde entier pour 
satisfaire tes caprices. Et bientôt, pour moi, ce serait 
l'enfer. D'ailleurs, qu'as-tu fait de tes maris d'autrefois ? 
N'as-tu pas épousé Tamnuz et n'est-il pas mort miséra- 
blement ? Et les autres ? Et le jardinier de ton père, qui 
te portait chaque matin de si beaux paniers de fruits 
qu'il dérobaïit pour toi dans le verger d’Anu? Le jour 
où il a cessé de te plaire, plus rien ! Tu l'as quitté et, 
de plus, tu l'as torturé; tu l’as changé en araignée et 
maintenant il est prisonnier dans une cabane, au fond 
du jardin. Non, Ishtar, ce que tu m'offres ne me tente 
pas ! | 

En l’entendant, la déesse fut prise d’une violente 
colère. Elle remonta dans la maison des dieux et alla 
trouver Anu pour se plaindre de Gilgamesh ; 

— Mon père, Gilgamesh m'a maudite; il m'a dit 
des injures terribles, et je suis remplie de honte. Il 
faut que tu le punisses. 

Anu connaissait sa fille ; il savait qu'elle avait fort 
mauvais caractère ; il était las aussi de ses éternels 
mariages, qui se terminaient toujours mal pour les 
maris ; aussi commença-t-il par faire la sourde oreille. 
Mais Ishtar était vraiment furieuse, et elle n’abandonna 
pas la partie. 
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— Envoie contre Gilgamesh un taureau divin. Si tu 
refuses, je descendrai aux Enfers, j'ouvrirai les portes 
et tous les morts se répandront sur la terre. Il y en 
aura partout, ils mettront partout le pillage et le désor- 
dre, .et les hommes n'auront plus aucun repos. 

Anu savait qu'elle était capable d'exécuter sa 
menace, et il tenta de la raisonner : 

— Tu me demandes de créer un taureau céleste et 
de l'envoyer contre Gilgamesh ? Fort bien; mais tu 
n'ignores pas que chaque fois qu'un pareil taureau 
descend du ciel sur la terre, il s'ensuit sept ans de 
famine ? Tu sais qu'il souffle le feu par les naseaux et 
que tout se dessèche devant lui. 

— Ne crains rien, répondit Ishtar, je réparerai les 
dégâts au fur et à mesure. Je ferai pousser l’herbe et 
les récoltes aussi vite que le taureau les détruira ; 
personne n'aura à souffrir, que Gilgamesh le maudit ! 

Anu n'avait plus rien à répondre. Il créa le taureau 
et l’envoya contre Gilgamesh et Enkidu qui s'en retour- 
naïent paisiblement à Uruk. Après le combat contre 
Humbaba, le taureau leur parut un adversaire insi- 
gnifiant. Ishtar avait ordonné à l'animal de tuer 
Gilgamesh. C'est donc contre Gilgamesh qu'il se 
déchaîna. I1 fonçait plus vite qu'un cheval en plein 
galop ; ses naseaux et sa bouche lançaient du feu et 
une écume mortelle ; et, de sa queue, il balayaït tout, 
abattant les arbres, fracassant les maisons. Sous ses 
pas, les plantes noircissaient et tombaient. Il laissait 
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derrière lui comme un sillage noir, de désolation et de 
mort. Et certainement, s’il avait atteint Gilgamesh, c'en 
était fait du héros. 

Mais Enkidu veillait. Il s'était un peu écarté et, 
lorsque le taureau passa devant lui sans le voir, il 
bondit et d’un seul coup lui enfonça son épée au défaut 
de l'épaule. L'animal s'abattit lourdement. Il était 
mort. Gilgamesh et Enkidu n'eurent plus qu’à lui 
ouvrir la poitrine et à lui arracher le cœur, qu'ils offri- 
rent en hommage à leur protecteur, le dieu-Soleil. 

Le combat contre le taureau avait eu lieu dans une 
vallée, non loin d'Uruk. Ishtar avait tout vu, du haut 
du rempart de la ville où elle guettait, avec ses sui- 
vantes, l’arrivée de Gilgamesh. Quand elle comprit que 
son plan avait échoué, elle poussa un grand cri et 
maudit Gilgamesh. 

Enkidu l’entendit et cela le mit en colère. Alors il 
coupa la queue du taureau et la lança dans la direction 
de la déesse, en disant : 

— Si je t’attrape, maudite toi-même, je te traiterai 
comme j'ai traité ton taureau ; en attendant, tu peux 
te faire un collier digne de toi avec sa queue! 

Et la déesse s’en alla toute honteuse, pendant que 
les deux amis faisaient dans Uruk une entrée triom- 
phale en portant les dépouilles du taureau, qui rem- 
plirent tout le peuple de terreur et d'admiration pour 
son roi. 
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Gilgamesh et Enkidu avaient, sans aucun doute, 
remporté une grande victoire; mais, pour cela, ils 
avaient grandement offensé les dieux et ils auraient 
dû savoir que les dieux ne pardonnent jamais. 

Pour fêter leur double victoire, Enkidu et Gilgamesh 
donnèrent de grandes fêtes. Le roi suspendit les cornes 
du taureau comme offrandes dans le temple de son 
protecteur, Lugalbanda, le dieu de la Guerre, où elles 
servirent de vases à onction : elles étaient si grandes 
que chacune d'elles pouvait contenir six mesures 
d'huile. Puis il invita les prêtres, les grands et les prin- 
cipaux artisans à un banquet mémorable, qui se pro- 
longea fort avant dans la nuit. Lorsque chacun se fut 
retiré, et que les deux héros se furent endormis sur la 
terrasse du palais, Enkidu eut un songe. Il rêva que 
les grands dieux du ciel tenaient conseil pour savoir 
lequel des deux, de Gilgamesh ou de lui, était respon- 
sable de la mort de Humbaba et de celle du taureau 
céleste. Anu, le maître des dieux, était fort en colère 
et soutenait que tous deux devaient mourir pour ces 
sacrilèges, mais les autres divinités n'étaient pas de 
cet avis; les uns tenaient que le vrai coupable était 
Gilgamesh, les autres Enkidu, qui lui avait montré la 
route. Le tumulte devint épouvantable dans le ciel, et 
les dieux se disputaient comme des femmes au marché : 
lorsqu'elles prennent à partie les marchands qu’elles 
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accusent de ne pas leur avoir donné le poids convenu. 
Les voix se faisaient plus aiguës et plus fortes, et les 
déesses se distinguaient bravement dans la querelle ; 
si bien qu'Enkidu, tout étourdi, se réveilla avant de 
savoir à quelle solution les divinités s'étaient arrêtées. 
Mais Enkidu savait bien quel finirait par être la 
victime. Gilgamesh était fils d’une déesse, et l’indul- 
gence des dieux lui était acquise. Lui-même n'était le 
fils de personne. 

Aussi fut-il rempli de tristesse, et soudain son cœur 
se gonfla d’amertume et de colère contre la femme qui 
était venue l’arrächer à sa vie heureuse et insouciante, 
dans les collines. 11 maudit celle qui lui avait ôté son 
innocence et qui allait maintenant être, indirectement, 
cause de sa perte. 

Mais au matin, lorsque le soleil se leva, le calme 
revint dans son cœur. Il lui sembla que le dieu-Soleil 
lui parlait, avec les rayons de l’aurore, et lui disait : 

— Enkidu, pourquoi maudire celle qui t'a amené 
parmi les hommes ? N'est-ce pas elle qui t’a appris à 
goûter les mets précieux, les beaux vêtements, les vins 
dignes des rois? C'est grâce à elle que tu as connu 
Gilgamesh et les douceurs de l'amitié. Est-il plus agréa- 
ble de coucher dans les feuilles mortes de la forêt, sur 
les herbes de la prairie, que sur les couvertures couleur 
de pourpre, sur les lits moelleux que t’a donnés Gilga- 
mesh ? Lorsque tu es arrivé dans Uruk, les passants se 
retournajent sur toi et te regardaient avec curiosité, 
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prêts à te faire un mauvais parti. Maintenant, lorsque 
tu sors dans les rues de la ville, tous se prosternent et 
rendent leurs devoirs à l’ami du roi, au chasseur infati- 
gable, au vainqueur du taureau céleste. Sur tes épaules 
brillent des armes magnifiques. Et le soir, lorsque tous 
les bruits se sont tus dans Uruk, c'est Gilgamesh qui 
t'apprend à scruter les secrets des étoiles, du haut de 
la tour qui se dresse auprès du palais. 

Et Enkidu, en entendant les paroles que le dieu- 
Soleil lui murmuraït dans les premiers rayons de l’au- 
rore, sentit son cœur plein de reconnaissance envers la 
jeune femme qui était venue, radieuse, un soir auprès 
de la fontaine et l'avait entraîné parmi les hommes. 

À quelques nuits de là, Enkidu eut un autre songe. 
Cette fois il vit un être monstrueux, semblable à un 
lion ailé qui aurait eu des serres d’aigle. Cet être fondit 
sur lui comme un oiseau de proie, le saisit et l’emporta 
dans les airs. Lui-même sentit que ses bras devenaient 
des ailes et il vit avec horreur des plumes pousser sur 
tout son corps. Le génie l’emportait toujours plus vite, 
et tous deux pénétrèrent dans une grotte sombre où 
le peu de lumière qui régnait était obscurci par d’épais 
nuages de poussière. Là se tenait une foule grouillante ; 
on y voyait des rois, des prêtres, des princesses, des 
grands seigneurs ; mais leurs beaux vêtements d’autre- 
fois étaient en haillons et leurs membres couverts de 
longues plumes grises. Ils étaient devenus des démons, 
qui grattaient le sol pour trouver une nourriture 
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immonde. Enkidu se rendit compte que lui-même était 
maintenant semblable à eux, et il sut que sa mort était 
proche. Aussi, lorsqu'il s’éveilla, versa-t-il des larmes 
abondantes en sanglotant si fort que Gilgamesh, 
endormi à côté de lui, ne tarda pas à s'éveiller. Dès 
que le roi eut entendu le récit de ce rêve il comprit, 
lui aussi, qu'Enkidu n'avait plus longtemps à vivre; 
et tous deux joignirent leurs lamentations. 

Neuf jours Gilgamesh se lamenta sur la terrasse du 
palais, auprès de son ami; et, de jour en jour, celui-ci 
avait moins de force. Le neuvième jour, Enkidu cessa 
pour jamais de voir et de sentir, et il mourut. Gilgamesh 
fut désolé et, dans sa douleur, il appelait Enkidu : 

— Tu étais, disait-il, la hache de ma ceinture; tu 
étais le poignard suspendu à mon côté ; tu étais mon 
bouclier, ma robe de fête ; tu étais ma force et ma joie. 
Toi et moi, nous avons fait route ensemble sur le sentier 
de la plaine et sous les arbres de la forêt. Tous deux, 
nous avons maîtrisé le géant des cèdres et le taureau 
divin. Et maintenant le sommeil t’a saisi, Enkidu, tu 
dors et plus jamais tu ne t’éveilleras ; j'ai beau toucher 
ton cœur, moi, ton ami, ton cœur ne bat plus. 

Et se lamentant, poussant des cris, Gilgamesh déchi- 
rait ses vêtements, dénouait sa ceinture et laissait ses 
cheveux pendre sur son visage. Toute la nuit il veilla 
le cadavre, dont il avait recouvert la face d'une fine 
étoffe de lin; au matin, lorsqu'il découvrit le visage 
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d’Enkidu, il ne reconnut plus ses traits, que la mort 
avait transformés. 

Alors il se fit dans le cœur de Gilgamesh un grand 
mouvement de désespoir, et ce fut sur lui-même qu'il 
se lamenta : 

— J'ai vu le visage de la mort, et j'ai peur. Moi 
aussi, ne vais-je pas mourir ? Un jour, moi aussi, je 
serai ainsi endormi d’un sommeil dont rien ne pourra 
me tirer. 

Et, peu à peu, une idée prit naissance en lui. Il avait 
entendu dire qu'aux confins de la terre, dans une île 
éloignée de tous les humains, vivait un vieillard très 
âgé, le seul de tous les mortels qui eût jamais échappé 
à la mort. Gilgamesh prit la résolution d'aller trouver 
ce vieillard, nommé Umnapishti, et de lui demander 
son secret. Puis, sans attendre davantage, sans prendre 
conseil de personne, il se mit en route. 


* 
* * 


Gilgamesh voyagea longtemps, et très loin. Cette 
fois il n'avait plus Enkidu pour compagnon, et la route 
lui sembla plus longue encore. Pourtant il finit par 
arriver devant une montagne dont le sommet était 
double. C'était le mont Mashu, devant lequel veillent 
des monstres, des hommes-scorpions, qui montent la 
garde aux portes du Soleil. Lorsque chaque matin le 
Soleil sort du royaume des dieux pour éclairer les 
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hommes, ce sont ces monstres, gardiens des portes, qui 
ouvrent la lourde grille de fer ; et le soir, les.mêmes 
hommes-scorpions l’accueillent à son retour. Leur 
aspect est effrayant ; il suffit de les apercevoir pour 
être saisi d’une frayeur telle que l’on en meurt. Gilga- 
mesh, pourtant, osa les regarder, et les hommes-scor- 
pions se dirent entre eux : « Celui qui vient n'est pas 
un homme, sans cela il n'aurait jamais osé lever les 
yeux vers nous.» Et ils l’interrogèrent sur la raison 
de sa venue. 

— Seigneurs, dit Gilgamesh, je suis venu devant les 
portes du Soleil parce que je désire me rendre auprès 
du vieillard Umnapishti, qui a su découvrir le secret 
d'’immortalité. Je veux aller le trouver et l’interroger 
sur les moyens de ne jamais mourir. 

— Personne, Ô Gilgamesh, répondirent les monstres, 
n'a jamais entrepris pareil voyage. Derrière cette porte 
est un tunnel obscur qui s'enfonce sous la montagne et, 
marcherait-on deux fois douze heures, l'on n’en aurait 
pas encore atteint l'extrémité. Nul homme n’en doit 
fouler le sol, car il appartient au Soleil. 

— Seigneurs, répondit Gilgamesh, ce tunnel serait- 
il encore plus long et plus terrible, je veux le traverser 
pour parvenir auprès du vieillard Umnapishti. J'ai 
autrefois, avec mon ami Enkidu, affronté des dangers 
plus grands. Maïntenant Enkidu est mort, et je suis 
seul ; mais je suis bien décidé à découvrir le secret 
d'immortalité, car moi je ne veux pas mourir. 
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Les hommes-scorpions comprirent qu'ils avaient 
devant eux quelqu'un de supérieur aux hommes et ils 
surent bien que les grands dieux le tenaient sous leur 
protection. Aussi se laissèrent-ils fléchir et ouvrirent-ils 
la lourde grille de fer ; et Gilgamesh pénétra hardiment 
dans le tunnel obscur. 

Deux fois douze heures il marcha, et la nuit, autour 
de lui, se faisait de plus en plus épaisse. Une poussière 
acre le prenait à la gorge. Bien des fois il fut tenté de 
rebrousser chemin vers la lueur, de plus en plus confuse, 
qu'il entrevoyait derrière lui. Il lui sembla mille fois 
que la montagne allait se refermer sur lui, les murs 
du tunnel se rapprocher et qu’il serait emprisonné pour 
jamais sous les rochers et la terre de la montagne. 
Mais il avait en lui deux tiers de sang divin, et son 
courage était supérieur’ à celui de l’homme le plus 
vaillant. Il tint bon et, vers la dixième heure, il sentit 
sur son visage le souffle frais du vent du Nord. Cela lui 
rendit espoir. Peu après, un mince filet de lumière 
perça devant lui. C'était le terme du voyage. Et, en 
effet, bientôt il parvint à la sortie du tunnel ; et voici 
qu'il était dans un jardin merveilleux. Ses poumons, 
brûlés par la poussière du tunnel, respiraient avec 
délices la brise qui agitait les feuillages des arbres et 
les fleurs des buissons qu'il avait devant lui. Aux 
branches pendaient des fruits étonnants, faits de pierre- 
ries. Là où il croyait voir des cerises, c'étaient des 
rubis ; au lieu de prunes dorées, des topazes ; et, dans 
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les fleurs, les gouttes de rosée étaient autant de perles 
fines. Cela n’empêchait pas les parfums les plus doux 
d'emplir les airs et les sources les plus limpides de 
courir dans les canaux, à ses pieds. Comme il admiraïit 
ces merveilles, voici qu'une voix descendit du ciel et 
lui dit : 

— Gilgamesh, écoute mes paroles. Ce jardin est le 
mien, le jardin du dieu-Soleil ; il est le plus délicieux 
que l'on puisse concevoir. Ne va pas plus loin. Je 
te permets d'y demeurer aussi longtemps que tu le 
voudras. Jamais aucun homme n’y a mis le pied, tu 
es le seul être — à part les dieux qui viennent parfois 
s'y reposer — à l'avoir jamais contemplé, et tu ne 
peux espérer, toi, un mortel, obtenir davantage. Cette 
vie éternelle que tu désires n’est pas à ta portée. 
Demeure ici et sois heureux. 

Maïs il en fallait davantage à Gilgamesh pour le 
détourner de son projet. Lui qui avait autrefois refusé 
de prendre pour femme la déesse Ishtar n'allait pas se 
laisser séduire par quelques arbres et quelques fleurs. 
Remerciant du mieux qu'il put le dieu-Soleil, 1l tra- 
versa le jardin et continua sa route. Au-delà s'étendait 
un désert de sable, d'autant plus brûlant que les eaux 
du jardin et ses ombrages avaient été plus engageants 
et plus frais. De nouveau, Gilgamesh marcha; et les 
jours passèrent. Ses pieds étaient brûlés par le sable 
incandescent, ses jambes étaient douloureuses à force 
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de le-porter. Enfin, au moment où il pensait ne pouvoir 
plus avancer davantage et où il lui semblait que le bien 
le plus désirable serait de s'étendre sur la terre et de 
mourir, il aperçut, à l'horizon, une maison isolée. Cela 
lui rendit quelque force et bientôt il était devant une 
hôtellerie, Maïs ses tribulations n'étaient pas finies. 
L’hôtelière, le voyant seul, à pied, crut que c'était un 
chemineau et ferma sa porte. Gilgamesh eut beau 
menacer, donner de grands coups dans.le vantaïl, celui- 
ci résista. Gilgamesh menait grand bruit, appelant, 
menaçant, et fit si bien que la femme (qui s'appelait 
Siduri) consentit à regarder par la fenêtre et à engager 
la conversation avec lui. 

— Qui es-tu, lui dit-elle, toi qui mènes si grand bruit 
a ma porte ? Quel est ton nom, d'où viens-tu, et que 
désires-tu ? 

— Hôtesse, répondit Gilgamesh, je suis un roi puis- 
sant ; je règne sur la ville d'Uruk, et mon nom est 
Gilgamesh. Je ne viens pas ici en ennemi mais en ami, 
et j'implore ton secours. Ç 

La cabaretière regarda mieux et elle vit que le visage 
de Gilgamesh était tout tiré de fatigue ; elle comprit 
qu'il venait de loin et qu'il ne lui mentait pas. Elle 
consentit à lui ouvrir la porte et à l’accueillir dans sa 
grande salle fraîche. Oh; combien délicieuse était l’au- 
berge de Siduri ! Une graride salle toute d'ombre, aux 
dalles luisantes, sur lesquelles glissaient silencieusement 
les servantes. On apporta à Gilgamesh de l’eau glacée, 
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dont il se désaltéra longuement ; puis des fruits, et 
des viandes, qui lui rendirent ses forces. Quand il fut 
bien reposé, Siduri vint auprès de lui et l’interrogea 
de nouveau. 

— Je vois bien, Gilgamesh, lui dit-elle, que tu viens 
de très loin ; je ne connais pas la ville d'Uruk, qui est 
située là-bas au-delà du mont Mashu, dans le pays où 
va le soleil ; mais ton nom ne m'est pas inconnu. N'est- 
ce pas toi qui as tué le monstre Humbaba et le taureau 
céleste ? 

En apprenant que le bruit de ses exploits était par- 
venu jusque-là, Gilgamesh se mit à pleurer car il se 
rappelait avec quel compagnon il les avait accomplis, 
et le souvenir d'Enkidu raviva sa peine. 

— Oui, répondit:il, tout ce que tu dis, je l’ai accom- 
‘pli; maïs j'avais alors avec moi le meilleur compagnon 
qui soit, Enkidu, et maintenant il est mort. Je l’ai 
veillé, dans mon palais, et j'ai vu la vie le quitter. 
J'ai vu les traits de son visage se défaire, et depuis, 
saisi de terreur devant la mort, j'erre par le monde 
afin de découvrir le secret de l’immortalité. 

— Gilgamesh, répondit Siduri, ce secret, aucun 
mortel ne peut le conquérir. Lorsque les dieux façon- 
nèrent les hommes et leur donnèrent la terre en partage, 
ils leur donnèrent aussi la mort; tel est leur destin : 
c’est le prix auquel ils doivent payer le bonheur de 
leur vie. Toi, vis, sois heureux ; fais en sorte que chaque 
jour, chaque heure soit une fête pour toi. Regarde les 
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fruits qui pendent à cette treille ; cueiïlle-les, exprime 
leur suc, goûte-les; porte des vêtements brodés qui 
réjouiront tes yeux, baigne-toi dans l’eau fraîche. Tu 
as des enfants pareils à toi; prends plaisir à les voir 
courir auprès de toi; montre-leur à tendre l'arc, à 
percer le gibier de leurs flèches. Ce sont eux qui sont 
ton immortalité. Toi, apprends, Gilgamesh, à quitter 
ce bonheur lorsque le temps sera venu. 

Maïs Gilgamesh ne se laissa pas convaincre non plus 
par la cabaretière. Obstinément, il l’interrogeait sur le 
chemin conduisant chez Umnapishti. Et elle finit par 
lui donner le renseignement demandé. 

— Le vieillard Umnapishti, lui dit-elle, habite dans 
une île inaccessible. De toutes parts un océan l'entoure, 
et tu ne peux le franchir. Mais je vais te donner un 
moyen d'y parvenir. Il se trouve qu'en ce moment le 
batelier d' Umnapishti est dans ce pays; s Li le veut, il 
peut te passer jusque dans l'île. 

Sans plus attendre, Gilgamesh partit à la recherche 
du batelier (qui s'appelait Urshanabi) et le découvrit 
dans la forêt où il cueillait des herbes pour Umnapishti. 
Lorsqu'il lui eut présenté sa requête, le batelier consen- 
tit volontiers à le prendre comme passager ; maïs il y 
ajouta une condition : 

— Avant de partir, coupe dans le bois cent vingt 
perches pour pousser la barque. Car les eaux de l'océan 
que nous allons traverser sont mortelles, et il ne faut 
pas qu'une goutte touche tes mains. Dès qu'une perche 
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‘y aura été trempée, tu devras la lâcher et en prendre 
une autre. 

Gilgamesh fit ce que lui avait conseillé le batelier ; 
il eut tôt fait de préparer cent vingt perches et tous 
deux s’embarquèrent. Ils voguërent pendant un mois 
et quinze jours, puis ils pénétrèrent dans les Eaux de 
la Mort. Alors Urshanabi dit à Gilgamesh : 

— Approche-toi, prends une perche, et que les Eaux 
de la Mort n’effleurent pas tes mains; prends une 
seconde perche, puis une troisième, et ainsi de suite, 
jusqu’à ce que nous ayons traversé ce passage périlleux. 

Gilgamesh fit comme il lui était dit; mais quand il 
eut épuisé ses cent vingt perches, ils n'étaient pas 
encore de l’autre côté du courant mortel et il ne savait 
plus que faire. Finalement il enleva son vêtement et'le 
fixa au mât, à la façon d'une voile. C'est en cet équi- 
page qu'ils approchèrent de l’île où vivait Umnapishti. 
Celui-ci attendait son batelier et scrutait l'horizon, 
assis sur le rivage, Quand il l’aperçut, il s’écria : 

— Pourquoi cette voile ? Mon bateau a l’air d’être 
désemparé, et je vois deux hommes à son bord... Mais 
non, l’autre n’est pas un homme : je reconnais en lui 
le sang des immortels... 

Et, plein de curiosité, il se dirigea à pas lents vers 
le port. 

En voyant au bord de la mer le vieillard Umnapishti, 
Gilgamesh sut qu'il était arrivé au terme de son voyage. 
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Il salua Umnapishti et, sans désemparer, lui apprit le 
but de sa venue. 

— Jeune homme, lui dit le vieux Sage, ce que tu 
cherches ici tu ne le trouveras pas. La mort est la 
condition que les dieux ont posée à la vie,comme lors- 
que vous signez un contrat, entre les hommes, vous 
fixez un terme pour l’exécuter et vous convenez d’un 
prix. Les oiseaux naissent, vivent et meurent ; les haines 
entre les hommes s'élèvent et s’apaisent ; les feuilles 
des arbres sortent du bourgeon et se dessèchent, à 
l'automne. Cette vie, que tu as reçue et que tu veux 
retenir, elle ne t’appartient pas ; il faut que tu la donnes 
à d’autres qui seront, à leur tour, appelés à connaître 
la lumière du soleil et le bonheur de respirer les brises 
de la forêt. 

— Cela est vrai, répondit Gilgamesh. Mais enfin, 
vous-même, vous échappez à la mort! Vous n'êtes 
cependant pas différent de moi! Je vous regarde et je 
vois en vous tout ce que j'ai moi-même. Vous avez un 
cœur pour affronter le combat, des yeux pour regarder, 
des mains et des bras pour prendre et pour lutter. Dites- 
moi le secret que vous avez découvert et qui a fait de 
votre corps l'égal des immortels! 

— Ecoute, Gilgamesh, comment je suis parvenu à 
l’immortalité. Autrefois — j'étais encore jeune — les 
dieux décidèrent d’engloutir la terre entière et la race 
des hommes dans un grand déluge. Ils firent pleuvoir 
les eaux du ciel, et le soleil ne se montra plus. Tous les 
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hommes moururent. Pour moi, le dieu Ea m'avait pré- 
venu et m'avait évité de périr. Grâce à lui j'avais 
compris, en entendant le vent siffler sur ma chaumière, 
qu'un malheur inouï se préparait, et sa sagesse m'avait 
donné les moyens d’y échapper. Sur son ordre, j'avais 
_ construit une immense barque, bien calfatée de poix, 
et nous y étions montés, ma femme et moi, emmenant 
tous les animaux de notre ferme. Les eaux montèrent 
six jours et sept nuits, au milieu de la tempête. Un 
ouragan épouvantable détruisit tout, mais lorsque le 
soleil brilla de nouveau, notre barque flottait toujours. 
Puis les eaux descendirent et nous abandonnèrent, au 
sec, sur une montagne. Nous étions sur le point de 
descendre et de nous installer, lorsque le dieu des Vents 
apparut et nous poussa tous vers cette île où je suis 
encore, aux confins de l'horizon. C’est là que les dieux 
ont voulu que je vive, seul avec ma femme et notre 
batelier, pour témoigner du temps écoulé avant le 
déluge qui avait englouti le reste des hommes. Tu sais 
maintenant, Gilgamesh, pourquoi je suis immortel, seul 
de tous les êtres qui sont nés. 

Gilgamesh comprit que le vieillard ne possédait 
aucun secret et qu’il ne pouvait rien lui révéler, puisque 
les dieux lui avaient fait présent de l’immortalité sans 
qu'il eût rien fait pour la mériter. Pourtant, il ne 
voulait pas désespérer. Le vieillard lut sa détermination 
dans ses yeux et, pour le convaincre, imagina de le 
mettre à l'épreuve. 
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— Peut-être les dieux seront-ils aussi cléments pour 
toi qu'ils l’ont été pour moi. N’as-tu pas accompli des 
exploits surhumaïns ? N’as-tu pas pénétré, le premier 
d'entre les mortels, sur cette île inaccessible à tout 
autre ? Allons, prouve une fois de plus que tu es digne 
de ne pas mourir : reste ici, et six jours et six nuits, 
implore les dieux qu'ils te fassent la grâce d'échapper 
à la mort. Maïs, surtout, que tes yeux, pendant ce 
temps, ne se ferment pas. Le sommeil est déjà une mort. 
Si tu cèdes au sommeil, comment seras-tu vainqueur 
de la mort ? 

Comme le soir tombait, Gilgamesh se mit en prière. 
Pendant une heure il résista à l'appel de la nuit et à 
la tentation du sommeil. Maïs il avait lutté pendant 
trop longtemps, il avait trop marché à travers les forêts 
et les déserts, il avait trop pesé sur les perches pendant 
la traversée de l’Eau de Mort ; ses yeux se fermèrent, 
et il dormit. 

Pendant la nuit, le vieillard retourna vers Clear 
et, lorsqu'il le vit endormi, il sourit; puis appelant sa 
femme, il lui dit: 

— Regarde le héros Gilgamesh, dompté par la fati- 
gue ; il dort. Et — tels sont les hommes — lorsqu'il 
s'éveillera, il ne voudra pas avouer qu'il a dormi. Je 
veux que tu m'’aides à lui donner la preuve qu'il s’est 
endormi, sur le rivage, à l’endroit où je l'ai laissé. Va, 
prépare chaque jour un pain que tu déposeras près de 
lui; chaque jour le pain durcira, puis moisira, et il 
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pourra, au nombre des pains, mesurer la durée de son 
sommeil. 

Aïnsi fut fait. Gilgamesh dormit sept jours et sept 
nuits. À la fin, le vieillard le secoua et lui dit : 

— Gilgamesh, éveille-toi, car il y a assez longtemps 
que tu dors. 

— Moi, j'ai dormi? dit nd: tu te trompes, 
Umnapishti ! J'ai seulement fermé les yeux un moment, 
et tu-viens prétendre que je dors? 

Mais Umnapishti lui montra sept pains déposés près 
de lui. Le premier était blanc de moisissure, et les autres 
ne valaient guère mieux. Seul le dernier, celui du 
matin, était encore mangeable. Alors Gilgamesh 
reconnut quelle avait été la durée de son sommeil, et 
il comprit la leçon que le vieillard avait voulu lui 
donner. Il ne lui restait plus désormais qu’à reprendre 
le chemin d’Uruk et passer, comme il le pourrait, les 
années qu'il lui restait à vivre. 

Avant de le renvoyer, le sage vieillard le fit baigner 
dans une fontaine dont l'eau lui rendit vigueur et 
beauté, et il lui donna un vêtement brillant qui ne 
s'usait ni ne se salissait jamais. Puis il lui fit présent 
d'une plante capable de rendre la jeunesse. Mais alors 
que Gilgamesh se désaltérait au bord d’une source, un 
serpent lui déroba l'herbe magique. C'est depuis lors 
que les serpents ont le privilège de retrouver la jeunesse 
en dépouillant leur peau. 

Gilgamesh rentra dans Uruk les mains vides. Il y 
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régna plus sagement, plus miséricordieusement qu'il 
n'avait fait autrefois, lorsque sa violence avait fait 
surgir contre lui Enkidu qui était, par la suite, devenu 
son ami. |] eut des enfants qui le consolèrent dans ses 
peines — non sans lui en causer parfois. Et lorsqu'il 
était tenté d’avoir peur de la mort, il pensait au som- 
meil bienfaisant qu'il avait goûté dans l’île d'Umna- 
pishti ; et lorsqu'il finit par descendre au royaume des 
Ombres, ce fut en désirant le repos et en bénissant la 
Mort. 





L'occasion perdue 


£ dieu Ea, qui sait tout, et dont 
la sagesse n’a pas de bornes 
— non plus que la ruse — 
eut un jour l’idée de se donner 
un serviteur qui ne serait pas 
un dieu, mais qui ne serait pas 
non plus un homme ordinaire. 
Il voulait un serviteur habile, 
savant et pieux, sur lequel il 
pourrait compter, et à qui il 
confierait les tâches les plus difficiles. 
C’est ainsi que dans la ville Eridou, dont il était le 
dieu, il fit naître une créature qu'il appela Adapa. 
Adapa, à en juger par les apparences, était un 
homme, n1 plus riche, ni plus pauvre, ni plus beau, n1 
plus fort que la plupart des hommes d’Eridou ; mais 
il possédait la science de toutes choses. Ea l'avait fait 
naître dans son temple, et lui avait confié le soin de 
son service. Aux yeux de tous, Adapa était donc un 
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prêtre d’Ea, offrant les sacrifices habituels, célébrant 
les cérémonies publiques. 

Mais, en plus de ces fonctions connues de tous, 
Adapa, dans le saint des saints, en accomplissait encore 
d’autres. C’est lui qui, par exemple, préparait chaque 
jour la nourriture du dieu, s’ingéniant à varier les mets 
qu'il lui offrait. Adapa, qui possédait toutes les sciences 
et tous les arts, était aussi bon cuisinier que boulanger 
et pâtissier ; et chaque jour Fa se réjouissait des repas 
qui lui étaient servis. 

Parfois Adapa allait à la chasse, et il savait découvrir 
et capturer les oiseaux les plus rares et les plus déli- 
cieux. D’autres fois il allait à la pêche, et les poissons 
qu'il attrapait faisaient les délices d’Ea. | 

Adapa ne bornaïit pas ses activités au service du 
sanctuaire. Comme il était très savant et très sage, il 
était en même temps très bon et chacun venait lui 
demander conseil. Aussi était-il très estimé dans la 
ville. Il ne manquait jamais, le soir, de sortir par les 
rues et de se promener, et chacun l’abordait librement. 
Il terminait toujours sa promenade en faisant le tour 
des remparts pour vérifier que les sentinelles étaient 
bien à leur poste et les portes solidement fermées, afin 
que les pillards de la plaine en fussent pour leurs frais 
s'ils tentaient de pénétrer clandestinement dans Eridou. 
Bref, Adapa était renommé pour ses vertus et menait 
une vie très pure et très sainte. 

Un jour que le marché de la ville avait été plus 
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pauvre que de coutume et qu'il n'avait rien pour pré- 
parer le repas du soir, Adapa résolut d’aller à la pêche 
sur le lac voisin. Mais voici qu’au beau milieu de Îla 
pêche, alors que les poissons commençaient d’affluer 
dans la barque d’Adapa, le ciel se couvrit et un violent 
ouragan monta dans le ciel. 

Adapa, qui savait voir ce que n'aperçoivent pas les 
mortels ordinaires, leva la tête et reconnut que l'Oiseau 
de la Tempête volait dans le ciel, au-dessus de la barque. 
C'était son ombre qui voilait l'éclat du soleil, et le 
battement de ses aïles qui agitait si furieusement les 
eaux. Adapa, habituellement si maître de lui, fut saisi 
d'une grande colère. Pendant quelque temps il se 
contint, mais lorsque l'oiseau maudit eut fait chavirer 
la barque et précipité le pêcheur au milieu de l’eau, 
Adapa leva le poing contre la bête et la maudit. 

— Oiseau, dit-il, que tes ailes se brisent comme elles 
ont brisé ma barque ! 

Il n’en dit pas plus mais ce fut assez, tant il avait 
mis de force dans cette malédiction. Aussitôt les ailes 
de l’Ouragan se brisèrent et toute la nature retrouva le 
calme. 

Mais au bout de quelques jours, comme le calme 
continuait et que pas un souffle de vent ne se levait 
ni sur la terre ni sur la mer, le grand dieu Mardouk, 
trouvant la chose étrange, convoqua son messager, 
Iabrat, et lui demanda pourquoi le vent ne soufflait 
plus dans le monde; et Ilabrat lui répondit : 
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— Seigneur, c'est Adapa, le serviteur d'Ea, qui a 
brisé les ailes du Vent. 

À ces mots, Mardouk fut saisi d'une grande colère : 
ainsi, une créature qui n'était ni homme ni dieu, un 
esclave, un subalterne, avait osé troubler l'ordre du 
monde que lui-même, Mardouk, avait établi à si grande 
peine ! Et d’une voix tonnante. il ordonna qu'on lui 
amenât le coupable. 

Cependant, Ea qui prévoyait bien, depuis quelques 
jours, la tournure que prendrait l'aventure, avait donné 
à son serviteur des instructions secrètes. Lorsque 
Iabrat vint porter à Adapa l’ordre de Mardouk, il le 
trouva en vêtements de deuil, la tête couverte de cen- 
dres, les cheveux longs et dépeignés, la barbe hirsute. 
Et c'est en cet équipage que tous deux montérent au 
ciel. 

 Ea, dans ses instructions, avait expliqué à Adapa 
ce qu'il auraït à faire. Il lui avait dit notamment qu’en 
arrivant à la porte du palais céleste il trouverait deux 
divinités, Adonis et Gizida, qui y montent la garde. 
I] lui avait expliqué que ces deux divinités sont, pen- 
dant la moitié de l’année, absentes de la terre: c’est 
l’époque de la sécheresse, période pendant laquelle 
Adonis et Gizida, qui président à la fécondité, se reti- 
rent dans le ciel et laissent la terre stérile. 

Et il avait ajouté qu’en le voyant ainsi mal habillé 
et négligé, Adonis et Gizida lui demanderaïent com- 
ment il osait se présenter en cet état au palais céleste. 
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— Alors, continua Ea, tu devras répondre : « Deux 
» grands dieux ont disparu de la terre; je suis venu 
» les chercher ; si je suis en deuil, c’est à cause d'eux. 
» Je viens en suppliant demander au Maître souverain 
» de nous les rendre. » Cette flatterie te vaudra l'amitié 
d’'Adonis et de Gizida, qui te viendront en aide lorsque 
tu devras te défendre devant Mardouk. Alors tu seras 
sauvé, mais une dernière épreuve t'attend. Sous pré- 
texte de célébrer ton acquittement et votre réconcilia- 
tion, Mardouk t'offrira à manger et à boire. Mais sur- 
tout n'accepte pas, car ce sera un piège : la nourriture 
des dieux est mortelle pour les hommes ; tu ne devras 
pas boire non plus, car on t'offrira l’eau de mort. Tu 
pourras seulement accepter deux choses sans risquer 
ta vie: des vêtements propres pour remplacer tes 
haïllons, et de l'huile pour oïindre ton corps après le 
bain. 

Adapa, en montant au ciel, se rappelait les paroles 
d’Ea et les repassait en esprit afin de ne négliger aucune 
instruction. En. arrivant devant les portes du ciel, il 
vit, en effet, Adonis et Gizipa qui montaient la garde 
et qui l'interpellèrent. 

— Qui es-tu ? dit Adonis. Et que viens-tu faire ici ? 

— Que viens-tu faire en cet état dans le palais des 
dieux? ajouta l'autre. 

— Seigneurs, répondit humblement Adapa, je viens 
dans cette tenue parce que je suis en deuil, Deux 
puissantes divinités ont quitté la terre. Ce sont Adonis 
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et Gizipa. Je viens ici les pleurer et implorer le Maître 
pour qu'il nous les rende! 

En l’écoutant, Adonis et Gizipa se sentirent remplis 
de bienveillance pour un homme aussi dévôt. Ils se 
gardèrent bien de révéler qui ils étaient, maïs ils adou- 
cirent leur voix et lui permirent de franchir le grand 
portail de Mardouk. Parvenu dans la salle du trône, 
Adapa se prosterna humblement. Il frappa du front 
les dalles du sol et attendit qu'on l’interrogeit. Ce qui 
ne fut pas bien long car Mardouk, en le voyant, se 
leva à demi et lui demanda d’une voix tonnante : 

— Ah! te voilà, toi qui brises les ailes de l’Oiseau 
des Tempêtes ! Réponds : pourquoi as-tu fait cela ? 

Adapa, instruit par Ea, ne se laissa pas démonter ; 
et tout simplement, respectueusement, il dit au dieu 
ce qui était la vérité : 

— Ea, Seigneur, est mon maître. C'est lui qui m'a 
formé ce que je suis, qui m'a instruit de toutes les 
sciences et de tous les arts, afin que je le serve. C'est 
moi qui prépare sa nourriture de chaque jour, et je 
m'efforce de le contenter de mon mieux. L'autre jour 
j'étais allé sur le lac, à la pêche, afin d’attraper du 
poisson pour son diner. L'eau était calme, et je faisais 
bonne pêche lorsque survint l’Oiseau des Tempêtes qui 
s’en prit à moi, chassa les poissons et brisa ma barque, 
au risque de me faire périr. Qui donc, alors, aurait 
nourri mon maître ? Je me mis en colère et, sans plus 
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réfléchir, je maudis l'oiseau. Son aile se brisa, et je fus 
sauvé. 

En entendant cette histoire si simple et si vraisem- 
blable, Mardouk demeura pensif. Fallait-il la croire, et 
admettre que le coupable n'avait fait que défendre sa 
vie et les intérêts d'Ea? Maïs d'autre part Mardouk 
savait de quelles ruses était capable Ea, et il avait peur 
de se faire moquer de lui s’il se laissait duper par un 
mensonge et pardonnait à tort. Mardouk était donc 
plongé dans la perplexité lorsque Adonis et Gizipa 
intervinrent. Ils avaient écouté derrière la porte l’his- 
toire d'Adapa, et sentirent que le moment était venu 
de faire quelque chose pour leur ami. 

— Seigneur, dit Adonis, Adapa n’est pas un vaurien 
mais un homme pieux, qui craint les dieux et les aime. 
Tout à l’heure il nous expliquait lui-même que s'il 
venait en suppliant, au risque de te déplaire, c’est parce 
qu’il menait le deuil sur nous et désirait t'implorer 
pour que tu nous rendes à la terre. Nous t'en prions, 
Seigneur, pardonne-lui son acte irréfléchi, mille fois 
justifié par les violences dont se rend sans cesse cou-. 
pable l'Oiseau des Tempêtes. 

Mardouk, à ces paroles, se sentit ému de pitié pour 
Adapa et il prononça sa sentence : 

— Adapa est innocent ; il ne sera pas puni. 

Puis 1l ajouta : 

— Ea a créé Adapa et en a fait plus qu’un homme ; 
que désormais il soit un dieu. Qu'on lui serve notre 
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nourriture et notre nectar. Une fois qu'il aura bu et 
mangé avec nous, il sera l’un de nous. 

Et déjà les échansons et les serviteurs des dieux 
s'approchaient d'Adapa avec des coupes et des plateaux 
chargés, mais Adapa se souvint des instructions d'Ea 
et refusa fermement de manger et de boire. 

Devant ce refus, Mardouk se prit à sourire : 

« Ah! dit-il à part lui, Adapa est bien un homme 
malgré toute sa prudence et toute sa science. Il est 
imprévoyant et sot: une occasion magnifique lui est 
offerte ; il refuse obstinément d'en profiter et, ce fai- 
sant, il se croit plein de sagesse. Non, Adapa n'est pas 
digne d'être un dieu. » 

Mais il ne montra rien de ses véritables sentiments 
et commanda à ses serviteurs de tout préparer pour 
accompagner Adapa sur terre. Puis se tournant vers 
celui-ci : . 

— Adapa, tu refuses d'être un dieu ; peut-être as-tu 
raison. Tu es habitué à la terre, et l’on ne perd pas en 
un jour l’habitude d’une vie. Mais tu auras ta récom- 
pense, car tu es juste et pieux. | 

Et comme Adapa n'aimait rien de plus que la science, 
il lui montra en détail le ciel et les planètes, lui donna 
la raison des anomalies apparentes, et l’instruisit des 
rapports mystérieux qui existent entre les astres et le 
sort des êtres vivants. Et en guise de cadeau il lui pro- 
mit, au départ, qu'aucune maladie mortelle ne l'attein- 
drait jamais. Pour ce faire, il le confia aux soins parti- 
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culiers de la déesse de la santé et il y ajouta qu'il 
régnerait, lui et ses descendants, sur la ville sainte 
d’Eridou. Et c’est pourquoi, jusqu’à la fin de l'empire 
babylonien, les prêtres descendants d’Adapa continuè- 
rent de régner sur Eridou sans être jamais soumis à 
aucun maître. 

Adapa redescendit sur terre ; le soir, 1l lui parut un 
peu dur de reprendre son métier de cuisinier et de 
préparer son plat de poisson au dieu Ea. Il Jui vint bien, 
parfois, à l'esprit, le soupçon que celui-ci avait abusé 
de sa confiance et qu'en lui donnant ses fameuses 
instructions pour se présenter devant Mardouk, il avait 
surtout songé à se conserver un esclave bien stylé. 
Parfois il allait jusqu'à se demander ce qui serait arrivé 
s'il avait accepté de partager la nourriture des dieux 
et de boire leur nectar. Alors Adapa soupire, mais 
comme il est sage et qu'il sait que l'occasion perdue 
ne se rattrape jamais, il ne tarde pas à retourner à 
ses fourneaux et à combler le dieu Ea des gourmandises 
dont il est friand. 





Le retour du printemps 


ARMI les divinités qui donnent 
la fécondité à la terre et qui, 
chaque année, font revenir le 
printemps après la désolation 
_de l'hiver, l’un des plus puis- 
sants était le dieu Télépinou. 
C'est lui qui, le premier, ren- 
_ dait aux ruisseaux leur sourire 
en mars, brisant la mince pelli- 
cule de glace qui les paralysait, 
et faisait éclore bergeronnettes et martins-pêcheurs 
dans les buissons au bord de l’eau. 

Or il arriva que Télépinou se mit dans une grande 
colère. La méchanceté des hommes l'avait offensé : non 
seulement les hommes lui ménageaient les offrandes, 
ne lui apportant que le rebut de leurs jardins et les plus 
vilaines, les plus maigres bêtes de leurs troupeaux, mais 
ils se montraient paresseux à profiter des présents de 
la saison ; et Télépinou avait beau faire chanter à tue- 
tête les oiseaux du bocage, faire fleurir les plantes des 
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champs, les hommes ne s’empressaient pas à labourer, 
à semer, à accomplir tous les travaux nécessaires. 

Aussi Télépinou entra-t-il dans une grande et redou- 
table colère. Il résolut de quitter la terre et l’on verrait 
bien alors ce qui se passerait. Dans son trouble il se 
chaussa de travers, mettant sa sandale droite au pied 
gauche et sa sandale gauche au pied droit, ce qui pro- 
duisit immédiatement des effets désastreux. On aurait 
dû, alors, être au début du printemps. Chacun atten- 
dait le renouveau, mais le renouveau ne paraissait pas. 
Les rivières demeuraient gelées, la neige s’obstinait à 
recouvrir les prairies, les troupeaux meuglaient déses- 
pérément dans les villages où ils avaient passé l'hiver, 
et les provisions de fourrage diminuaient dans les silos. 
Les petites filles, dans les maisons, se serraient autour 
du foyer et refusaient obstinément d'aller par les 
sentiers voir si les premières violettes et les premières 
pousses avaient fendu la terre glacée. Les vieilles som- 
nolaient sans fin auprès des cendres chaudes; les 
hommes, groupés sous le manteau de la cheminée, 
bavardaient sans trêve, s’écoutant fort peu les uns les 
autres, mais ajoutant les paroles aux paroles, pour 
user le temps interminable en se donnant l’air sage et 
profond. 

Déjà le moment était passé où les agneaux de l’année 
auraient dû naître ; bientôt ce serait le tour des veaux, 
mais aucune vache ne montrait le moindre signe de 
devoir être mère. Le monde était menacé de périr, car 
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les provisions s’épuisaient après cet hiver interminable. 
Les hommes espéraient encore et ne se laissaient pas 
abattre, car leur sagesse est imparfaite ; mais les dieux 
ne s’y trompèrent pas. Ils surent que la catastrophe 
était imminente si Télépinou ne revenait pas sur terre. 
C'est le Soleil qui la leur annonça au cours d'une 
grande réception qu’il donna dans son palais. Il n'est 
pas besoin de leur répéter la nouvelle deux fois. Tous 
savaient ce qui attendait le monde si Télépinou ne 
_ réapparaissait pas. 

Lorsque le dieu Soleil leur eut appris la disparition 
de leur frère, tous s'élancèrent par le monde à sa 
recherche. Ils scrutèrent les vallées de la montagne 
et les fourrés de la forêt, les buissons des plaines et 
les cabanes des collines. Nulle part ils ne réussirent à 
retrouver sa trace. 

La tête basse, tous revinrent au palais du Soleil et 
avouèrent leur échec. Le Soleil appela alors son oiseau 
favori, l’aigle à la vue perçante, et lui enjoignit de 
rechercher Télépinou. 

L'aigle s'envola, plein de zèle, et scruta les cimes les 
plus élevées des montagnes ; il examina les crevasses 
du glacier et les tourbillons du torrent. Il pénétra dans 
les failles du rocher et parcourut les alpages. Mais 
nulle part il n’aperçut Télépinou. 

Déjà les hommes s’apercevaient que quelque chose 
n'allait pas dans le monde. Si les agneaux ne naïssaient 
pas, si les grains ne germaient pas, qu'allait-on devenir ? 
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Et les dieux ne se sentaient pas non plus fort rassurés, 
car les hommes sont leurs serviteurs et préparent leur 
nourriture. Sans la chair des victimes, sans les offrandes 
rituelles, les dieux, tout immortels qu'ils soient, dépé- 
rissent et souffrent. L'absence de Télépinou risquait 
donc fort de se transformer en catastrophe. Et en réflé- 
chissant à tout cela et en roulant de sombres pensées, 
tous les dieux se tordaient les maïns, marchaient de 
long en large dans le ciel, ce qui n’arrangeait rien et 
ne faisait qu’augmenter un peu plus le désordre 
général. | 

L'un des plus violents, celui qui poussait le plus de 
soupirs et se désolait le plus fort, était le dieu des 
Vents. Il se montra si insupportable, avec ses récrimi- 
nations et ses accès de colère, que la reine des dieux, sa 
propre mère, lui dit un jour: 

— Tu as beau te plaindre et te fâcher, l'absence de 
Télépinou n'est pas de notre faute, pas plus la nôtre 
que la tienne. Si tu veux faire quelque chose comme 
tu le dis, fais-le toi-même. Tu es le plus rapide de nous 
tous, rien ne t’arrête, tu passes les déserts, les monta- 
gnes, les mers et les lacs ; pourquoi n'irais-tu pas toi- 
même à la recherche de Télépinou ? 

« C’est une bonne idée », pensa le dieu des Vents. Et, 
sans plus attendre, il se mit en route. Il erra partout, 
en ouragan, de plus en plus furieux à mesure qu'il ne 
trouvait rien. Il parcourut la terre entière, et parvint 
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dans une cité où il savait que Télépinou aimait à 
résider. 

Mais il eut beau faire le tour du temple où était 
sa demeure, enfoncer la porte d’un coup d’aile, remuer 
le sable dans la cour, Télépinou resta introuvable. 
À la fin, le dieu des Vents s’en revint à la cour céleste, 
honteux et triste. Il s’assit dans un coin pour tâcher 
de se faire oublier et personne n'eut besoin de lui 
demander quel avait été le résultat de sa mission. 

C’est alors que la reine des dieux, devant l'échec de 
son messager, comprit qu'il était temps de trouver une 
solution. 

Elle envoya chercher l’abeille et lui dit : 

— Petit abeïlle, Télépinou est parti, et nul ne sait 
où il se cache. Va, recherche-le, car à tes petits yeux 
rien n'échappe. Recherche-le aussi soigneusement que 
tu recherches la fleur, au printemps ; ne laïsse pas une 
feuille sans la retourner, pas une corolle sans la visiter ; 
et quand tu auras trouvé Télépinou, pique-le à la main 
et au pied. Alors il lui sera impossible de se dissimuler 
plus longtemps ; il s’agitera et, s’il dort, s’éveillera : 
s’il boude, il se mettra dans une violente colère, mais 
nous saurons enfin où il est. 

En entendant la commission dont la reine des dieux 
chargeait la petite abeille, le dieu des Vents ne fut pas 
content du tout. 

— Tu t’imagines, dit-il à la reine, que si, moi, je 
ne l’ai pas trouvé, la petite abeille aura plus de chance ? 
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Ce n'est qu’un insecte, une mouche ; combien de fois 
ses ailes ne sont-elles pas plus petites que les miennes ? 
Je ne crois pas que ce soit pour aujourd’hui encore le 
retour de Télépinou! 

La reine l’entendit, mais elle ne dit rien. Et l'abeille 
partit, toute fière. Elle bourdonnaït joyeusement le long 
des rivières et dans les prairies et, rien qu’à l’entendre, 
on se disait, avec un sourire: «Tiens, le printemps 
n’est plus loin; voilà l'abeille qui sort!» Elle bour- 
donnait dans les vallées, sur les jardins endormis ; et, 
à force d'aller ainsi, à petites journées, elles parvint 
dans une clairière, près de la ville de Lihzina. Elle était 
bien lasse ; presque toutes les provisions de miel qu'elle 
avait emportées avec elle étaient épuisées (et cependant 
elle n'avait pas beaucoup mangé pendant tout le 
voyage !) et elle se disait qu’il lui faudrait bientôt 
abandonner sa recherche quand soudain, au beau 
milieu de l'herbe et se confondant presque avec un 
vieux tronc d’arbre, voici qu’elle aperçoit Télépinou, 
étendu de tout son long et dormant d’un profond 
sommeil. 

À cette vue, la petite abeïlle retrouva des forces ; 
elle se jeta sur la main de Télépinou et la piqua, puis 
sur son pied et le piqua. Télépinou, réveillé en sursaut, 
se montra de fort méchante humeur. D'abord, il tenta 
d'écraser l’abeïlle, mais elle lui échappa. De rage, il 
se mit à parcourir la campagne en répandant le froid 
et la neige. 
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Non, ce n'était pas le printemps mais l'hiver qui reve- 
nait. Hélas, à quoi bon avoir retrouvé le dieu s’il se 
montrait intraïtable ? 

Maïs l'abeille, sans attendre davantage, retourna 
bien vite auprès des dieux. 

— Je l’ai trouvé! cria-t-elle à la reine des dieux du 
plus loin qu'elle put. Maïs il est de méchante humeur 
et je ne puis le ramener, il est trop lourd pour moi. Il 
se trouve dans la clairière de Lihzina, au-delà du mont 
Amanus. Si un aigle venait avec moi, je lui montrerais 
où se trouve Télépinou et il pourrait l'enlever et 
l’amener jusqu'ici. 

La reine reconnut que le conseil était bon et dit à 
l'aigle d'accompagner l'abeille et de ramener Télépinou. 

Une longue attente commença alors pour les dieux. 
Ils savaient bien que Télépinou, même revenu parmi 
eux, ne leur serait d'aucune utilité tant qu’il demeu- 
rerait inflexible. Ils se concertèrent donc tous et 
décidèrent d’avoir recours à la magie pour fléchir 
Télépinou. Ils apostèrent un guetteur sur le rempart 
pour signaler son arrivée. 

Un beau matin, alors que l'on désespérait presque, 
le guetteur donna l'alarme et tous se précipitèrent ; 
ce n’était encore qu’un point à l'horizon, et l’on ne 
distinguait presque rien. Mais le point grossit, devint 
un gros nuage noir, et l’on entendit un grand roule- 
ment de tonnerre. 

A mesure que le nuage approchait, l'orage emplissait 
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le ciel; bientôt ce ne fut plus, jusqu'à l'horizon, 
qu'éclairs se succédant sans interruption, au point que 
les dieux en étaient tout aveuglés et effrayés. Mais 
au-delà de tout ce vacarme, une oreille attentive pou- 
vait distinguer le fin bourdonnement d’une abeille qui 
vole. | 

Au bout de quelque temps, l'orage se calma et l'on 
vit arriver dans le ciel Télépinou monté sur l'aigle, 
tandis que la petite abeille volait autour d'eux d'un 
air affairé et heureux. L'aigle se posa sur la terrasse du 
palais, et Télépinou descendit de sa monture. 

Au même moment il était entouré de serviteurs qui 
lui offraient du miel, des fruits, du nectar, et les mets 
les plus délectables. Et à mesure qu'il prenait et man- 
geait, les serviteurs lui murmuraient des bribes de 
chansons qui avaient l'air d’être des souhaits de bien- 
venue et des invitations à manger et à boire, mais qui 
étaient en réalité des incantations pour calmer sa 
colère et lui rendre sa belle humeur. Peu à peu, soit 
que les incantations fussent efficaces, soït que la bonne 
nourriture et les boissons favorites des dieux eussent 
produit leur effet accoutumé, Télépinou se calmait ; 
bientôt il souriait, et même il se surprenait à fredonner. 
Au bout de quelque temps, Télépinou alla de lui-même 
prendre sa place accoutumée au conseil des dieux et 
tout reprit son cours ordinaire. 

Il n'en allait pas de même sur la terre, où l'hiver 
prolongé avait apporté partout la ruine. Les hommes 
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n'avaient plus de provisions, rien à offrir aux dieux, et 
chacun se désolait en pensant que Télépinou ne revien- 
drait sûrement pas vers eux cette année car les 
offrandes ne seraient ni nombreuses ni succulentes. 

Ainsi embarrassés, les hommes demandèrent conseil 
à un vieux devin qui leur répondit que Télépinou ne 
serait pas moins sensible aux incantations qu'aux sacri- 
fices, et il leur dit comment ils devaient préparer une 
fête en son honneur. 

Alors tous les mortels ouvrirent, dans chaque mai- 
son, les portes et les fenêtres, comme si le printemps 
était déjà revenu, et tous se mirent à chanter une for- 
mule que leur avait enseignée le devin, et dans laquelle 
ils maudissaient la nuit et l’hiver. 

Puis dans chaque village, une femme apporta une 
grande bassine dans laquelle on fit, en chantant et 
dansant, une bouillie de farine avec les dernières pro- 
visions. Enfin on lava l’intérieur des maisons pour en 
chasser toutes les souillures, on balaya soigneusement 
partout avec des balais d’ajonc que l’on brûla ensuite 
sur la place dans un grand feu. Les incantations reten- 
tissaient encore dans la campagne, que déjà le vent 
glacial s’adoucissait, que les bourgeons surgissaient sur 
les branches, et que les brebis et les béliers commen- 
çaient à mener grand tapage à la porte des bergeries 
pour qu'on leur ouvre, tant ils avaient hâte de brouter 
les premières pousses d'herbe dans les champs. Les 
ruisseaux n'étaient plus glacés, mais coulaient joyeu- 
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sements ; les oiseaux s'éveillaient un peu partout, et les 
nids surgissaient comme par enchantement. Alors, au 
beau milieu de chaque cour de ferme, les paysans 
suspendirent à un mât, en offrande à Télépinou, la 
toison du premier né de leurs agneaux. 

Et l'abondance revint dans toutes les campagnes et 


dans toutes les cités. 





Histoire du monstre Oullikoummi 
qui devint aussi haut que le ciel 


U temps où le seigneur Mardouk 
venait de séparer le ciel et la 
terre, il y avait un dieu, nom- 
mé Alalou, qui exerçait le 
pouvoir sur les régions moyen- 
nes de l'Univers, entre le fir- 
mament et la terre. Etabli 
dans cette fonction par Mar- 
douk, il régna paisiblement 
durant neuf ans, fidèlement 

servi par son ministre Anou, qui se tenait sans cesse 

debout au pied de son trône et exécutait toutes ses 
volontés. Mais, la dixième année, Anou se révolta, 
détrôna Alalou et régna à sa place. 

Anou régna neuf ans en paix. Il avait pour le servir 
un ministre du nom de Koumarbi qui le servait aussi 
fidèlement que lui-même avait servi Alalou et qui, la 
dixième année, comme lui encore, se révolta. Mais 
Anou, instruit par son propre exemple, ne fut pas pris 
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au dépourvu par la révolte de son ministre et ce fut 
entre eux un combat acharné. Tous deux luttèrent de 
toutes leurs forces, cherchant à se faire le plus de mal 
possible ; et à la fin, Koumarbi prit l'avantage et, mor- 
dant l'oreille d’Anou, lui en arracha le lobe qu'il avala. 

— Ah! dit-il, un roi sans oreilles, on n’a jamais vu 
cela ! Plus personne ne te respectera, puisque tu res- 
sembles maintenant à un esclave voleur que son maître 
a puni! 

— Tu es bien fier, Koumarbi, de m'avoir arraché 
une oreille. Mais sache que ce morceau de ma chair 
va croître en toi, et qu'il en sortira deux êtres mons- 
trueux, violents, qui finiront par te punir de l'insulte 
que tu viens de me faire. | 

Koumarbi fut effrayé par cette prédiction. Il essaya 
bien de recracher le morceau d'oreille, mais ce fut 
peine perdue. Dans l'enthousiasme de la victoire il 
l'avait avalé sans mâcher, et il fit de vains efforts. Il 
s'enfuit, plein de honte et de rage, et se retira dans la 
ville de Nippour où il se cacha. Car il sentait grossir 
en lui le morceau d'oreille, et voici qu'il enflait 
effroyablement. 

Un jour, lorsque les enfants furent formés, il entendit 
Ja voix d’Anou qui du haut du ciel appelait ceux qui 
étaient ses fils, et les invitait à sortir du corps de 
Koumarbi. 

— Sortez par sa bouche, disait la voix. 

Et les monstres répondaient que cela leur était 
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impossible, qu'ils étaient grands maintenant et qu'ils 
se feraient mal en passant par Le canal étroit de la gorge. 

— Eh bien ! sortez par l'oreille, reprit Anou. 

— Impossible aussi, répondirent les monstres; le 
chemin est encore plus étroit. 

— Alors, arrangez-vous, ordonna encore Anou; 
sortez comme vous pourrez, mais sortez ; j'ai besoin de 
vous pour que vous me vengiez. 

Les monstres s’agitèrent en tous sens, cherchèrent 
une issue, mais en vain, et ils demeurèrent enfermés 
dans le corps de Koumarbi. 

Anou, fort ennuyé et songeant qu'après tout sa ven- 
geance demeurerait peut-être sans effet si les deux 
enfants qu’il comptait en charger demeuraient prison- 
niers de Koumarbi, alla trouver le dieu Ea, le dieu sage 
et savant par excellence. I] lui exposa l'affaire par le 
détail, et implora son aïde. Ea, toujours flatté que l’on 
ait recours à lui, dissimula son embarras sous un air 
de profonde gravité et dit d’un ton bienveillant : 

— Ce n'est rien, mon fils, ce n'est rien. Nous sommes 
venus à bout de problèmes plus difficiles. Je trouverai 
bien un moyen de te tirer d'affaire. 

Ayant ainsi calmé Anou, il se rendit auprès de 
Koumarbi et appela doucement les monstres. Ceux-ci 
ne firent que lui répondre ce qu'ils avaient déjà dit à 
Anou, et lui remontrèrent que le corps de Koumarbi 
ne possédait pas d’issue pour leur rendre la liberté. 

Alors Ea se mit en colère ; il prit son grand couteau, 
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endormit Koumarbi grâce à une formule magique et 
lui fendit le ventre, comme on ouvre une citrouille. 
L'un des deux monstres s’échappa alors, mais l’autre 
demeura prisonnier ; et Ea s'en retourna chez lui, 
n'ayant accompli que la moitié de la commission dont 
il avait été chargé par Anou. 

À quelque temps de là, Koumarbi se promenait dans 
la campagne, un peu allégé, quand il vit venir vers lui 
le dieu Ea. Et il pensa que l’occasion était bonne pour 
se débarrasser du second monstre qui continuait de 
grossir et le gênait fort. Il adressa donc une humble 
prière à Ea ; mais celui-ci, au fond fort gêné et peu fier 
de son insuccès, passa son chemin sans répondre, se 
contentant de sourire d'une façon énigmatique. 

Koumarbi était désespéré. Peut-être la vengeance 
d'Anou consistait-elle précisément à le faire torturer 
par ce fardeau maudit, dont il ne pourrait plus jamais 
se délivrer. Pris de panique, il courut trouver la déesse 
des Plantes, qui préside à tous les simples et connaît 
la puissance des herbes. 

— Puissante déesse, dit-il, je viens en suppliant. 
Vois, dans mon corps demeure un monstre affreux, de 
jour en jour plus pesant. Enseigne-moi, je te prie, une 
herbe qui me délivrera de ce fardeau qui m'accable. 

La déesse cueillit dans son jardin une herbe et la 
tendit à Koumarbi : 

— Suce cette herbe, dit-elle, et tout ira bien. 

Koumarbi porta l’herbe à la bouche et soudain il 
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fut pris de grandes douleurs, si bien que, rentrant chez 
lui, il se tordait sur son lit. Il fit alors venir les femmes 
qui président ordinairement aux naissances. Bientôt se 
pressèrent autour de lui les sages-femmes, les sorciers, 
avec les musiciens, les jeteurs de sort et les faiseurs 
d'incantations. Sept jours et sept nuits on prononça sur 
lui les formules magiques de la délivrance, on brûla de 
l’encens et les herbes qui endorment la douleur, les 
joueurs de tam-tam frappèrent frénétiquement sur leurs 
tambours, les joueurs de flûte firent entendre sans 
relâche leurs mélopées haletantes, et toujours Koumarbi 
geignait et se tordait sur son Hit. Les femmes 
appuyérent sur son ventre jusqu'au moment où, de 
ses reins, s'élança enfin le monstre, qui n'était autre 
que le génie des Vents. 

Anou apprit avec joie la naissance de son second fils, 
celui sur lequel il comptait le plus pour tirer vengeance 
de Koumarbi. Et voici comment il résolut de venir à 
bout de son ennemi. 

Un soir que le génie des Vents se promenait tout 
doucement dans la campagne, il rencontra un vieillard 
tout courbé, assis sur le bord de la route, et grommelant 
des mots sans suite. Le génie s'arrêta et prêta l'oreille 
car il avait entendu que, dans la bouche du eg 
revenait à plusieurs reprises le nom de Koumarbi. 
la fin, il interrogea le vieux solitaire : 

— Grand-père, pourquoi es-tu là, si triste, et contre 
qui es-tu en colère ? 
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— Mon fils, répondit le vieillard, je suis le dieu 
Anou et voici l'état où m'a réduit celui qui a été 
autrefois mon ministre, le perfide Koumarbi. Neuf ans 
il m'a servi, maïs le dixième il s’est révolté, m'a arraché 
une oreille et m'a chassé de mon palais. Si tu as pitié 
de moi, toi qui es jeune et puissant, je t'en supplie, 
punis l'injustice et venge-moi. 

Le génie, qui avait bon cœur et était tout prêt à 
accomplir n'importe quel exploit sortant de l'ordinaire, 
résolut de donner satisfaction au vieillard. Il rentra 
chez lui en toute hâte, fit atteler son char que traîne 
un taureau ailé, et partit en guerre contre Koumarbi. 
Et comme les Destins avaient fixé de toute éternité que 
celui-ci serait abattu par un être qui serait issu de lui, 
le génie n'eut aucun mal à chasser Koumarbi du ciel 
et à installer Anou à sa place. Maïs comme la violence 
engendre la violence, Koumarbi, chassé du ciel, n’eut 
plus d'autre pensée que de se venger à son tour. Et, à 
la fin, il eut une idée. Envoyant un messager au dieu de 
la Mer, il le pria de venir sans délai le trouver. 

Le dieu de la Mer, qui était au courant de toutes les 
histoires entre Anou et Koumarbi, fut très inquiet. 
« Peut-être, se dit-il, Koumarbi s'imagine-t-il que j'ai 
pris parti contre lui et a-t-il l'intention de m'attirer 
chez lui pour me faire du mal. Il vaut mieux que je 
prenne mes précautions. » Il répondit donc au messager 
de Koumarbi qu'il était fort ennuyé de ne pouvoir se 
rendre à l'invitation de celui-ci, maïs que ses enfants 
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et petits-enfants devaient incessamment venir avec lui 
fêter un anniversaire de famille. Le mieux serait que 
Koumarbi vint se joindre à eux, en toute amitié. 

Le messager rapporta l'invitation à Koumarbi, qui 
l’accepta, et prit place au banquet que le dieu de la 
Mer avait improvisé en toute hâte. L'on but et festoya 
beaucoup, et bientôt les esprits furent adoucis par la 
chaleur du vin. Chacun se sentait rempli de bienveil- 
lance pour son voisin et pour tout le monde en général. 
Koumarbi profita de la bonne humeur générale pour 
dire au dieu de la Mer: 

— Seigneur, tu as devant toi un malheureux. Le 
génie du Vent m'a chassé du trône que j'avais conquis, 
et me voici sans domicile, ni puissance. J'ai besoin de 
ton aide pour retrouver mon royaume. Quel conseil me 
donnes-tu ? 

— Koumarbi, dit-il, tu me mets dans une situation 
difficile. Je n'ai aucune raison de me faire l'ennemi 
d'Anou. De plus, tu n'ignores pas l’immense distance 
qui sépare le ciel et la mer ; comment pourrais-je, moi, 
aller combattre le seigneur du ciel de façon efficace ? 

Koumarbi ne se tint pas pour battu et insista avec 
tant de chaleur que le dieu de la Mer finit par lui dire: 

— Tout ce que je puis te dire, Koumarbi, c'est ceci : 
va maintenant dans la montagne et étreins-la. Prie-la, 
supplie-la de te donner un fils, et la montagne t’exaur- 
cera. Lorsque l'enfant naîtra, ce sera un enfant de 
pierre. Mais ne sois pas déçu. Emporte cet enfant dans 
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les profondeurs de la mer et mets-le sur l'épaule droite 
du géant Oupellouri, qui soutient sur son dos le poids 
de la terre et du ciel. L'enfant grandira chaque jour 
sans arrêt et, à la fin, sa tête atteindra le firmament et 
viendra heurter là cité des dieux. Alors tous les dieux 
s'enfuiront en désordre et tu n’auras plus qu’à remonter 
sur ton trône. 

Koumarbi remercia le dieu de la Mer pour ses sages 
conseils et, avec toutes sortes de politesses et de pré- 
sents, regagna sa cachette. Dès le lendemain il était sur 
la montagne, dans l'attitude du suppliant. Et la monta- 
gne exauça sa prière, Au bout de quelques mois elle 
lui donna un fils, qui était un bloc de pierre en forme 
d'enfant. Koumarbi fut transporté de joie, car il com- 
prenait que le dieu de la Mer ne l'avait pas trompé et 
que tout se passait comme il le lui avait promis. Il prit 
donc l'enfant sur ses genoux et lui chanta une belle 
berceuse qu'il avait composée : 


Petit enfant deviendra grand, 
comme papa, comme maman ; 
devient le ciel 

doux comme miel ; 

heurte le ciel de ses bras 

et puis, tout est en bas. 


Soudain, d’un geste brusque, l'enfant de pierre éten- 
dit la main et renversa un vase qui se trouvait sur une 
table voisine. Le vase tomba sur le pavé et fut réduit 
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en miettes. Cela parut de bon augure à Koumarbi qui 
reprit sa chanson : 


Petit enfant, il grandira, 
puis à Koummi il s’en ira, 
et rasera, démolira, 
étripera et pillera 

pour le plaisir de son papa. 


Et afin de perpétuer ces bonnes intentions, il décida 
de l'appeler Oullikoummi, c’est-à-dire, à peu près, « le 
Destructeur de la ville de Koummi ». 

Il faut vous dire que cette ville de Koummi, ainsi 
vouée à un horrible destin, était la cité préférée du 
Génie des Vents. Après quoi, Koumarbi manda auprès 
de lui les divinités chargées de présider à l’éducation 
des enfants et les pria de transporter le jeune Oulli- 
koummi dans les profondeurs de la mer, puis de le 
placer sur l'épaule droite du géant Oupellouri. Les 
jeunes filles partirent, emportant l'enfant et accompa- 
gnées par les vœux de Koumarbi, souhaitant que son 
fils grandisse et grandisse, que sa taille se compte, non 
pas en coudées, mais en stades et en milles. 

Les nourrices d’Oullikoummi étaient bien embar- 
rassées d’avoir à soigner un enfant tout en pierre; et, 
dans leur ennui, elles le montrèrent à Enlil, qui vivait 
à Nippour, et était un dieu puissant et sage. Enlil prit 
l'enfant, le tourna et retourna entre ses mains, le flaira, 
puis le rendit aux nourrices en hochant la tête. 





Il s'élança contre le monstrueux Oullikoummi. Page 99. 
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— Cet enfant ne me dit rien qui vaille, dit-il; les 
nourrices qui l'ont reçu n'auront pas la tâche facile, et 
Ics vœux ont manqué à sa naissance ! Ce n’est pas un 
enfant divin, mais un monstre conçu dans la colère. 
Koumarbi, en le souhaitant, n’a pas désiré un enfant, 
mais un instrument pour tirer vengeance de son 
ennemi. Non, vraiment, toute cette affaire m'inquiète ; 
il n’en sortira rien de bon. 

Les nourrices n'en furent que plus inquiètes, mais 
comme elles ne se souciaient pas de désobéir à Kou- 
marbi, elles se hâtèrent de porter Oullikoummi au fond 
de la mer et de le déposer sur l'épaule droite du géant 
Oupellouri. Puis, ne sachant comment nourrir une 
créature de pierre qui n'avait pas de bouche pour boire, 
elles l’abandonnèrent là. 

Et il arriva que cet enfant grandit, d'abord lentement, 
puis plus vite. Il avait beau ne prendre aucune nourri- 
ture, son corps ne s’en accroissait pas moins ; en quel- 
ques jours, sa tête émergea de l’abîme, puis ses épaules 
affleurèrent à la surface ; bientôt, ce fut sa poitrine que 
l’on aperçut, et au bout de deux mois il n’avait plus 
d'eau que jusqu’à mi-corps. 

C’est alors que le soleil l’aperçut, du haut du ciel, à 
l'heure de midi, au moment où il s'arrête un instant 
pour se reposer dans sa course et regarder son domaine. 
Jetant les yeux du haut du mont Liban il vit, loin vers 
l'Ouest, comme un pilier géant qui jaillissait de la mer 
et s'élevait déjà à moitié chemin du ciel. On le voyait 
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croître à vue d'œil; bientôt il allait atteindre le 
firmament. 

Sans perdre un instant, le soleil reprit sa course et 
parvint dans la ville de Koummi où habitait le Génie des 
Vents. Négligeant l'hospitalité de celui-ci, et bien qu'il 
fût fatigué et hors d’haleine, le dieu Soleil lui raconta 
ce qu'il avait vu. Le Génie des Vents comprit alors que 
la vengeance de Koumarbi était en marche, et il com- 
mença par se désoler et par pleurer. Puis, accompagné 
de sa sœur Ishtar, la déesse de la Beauté, il partit pour 
le Liban afin de se rendre compte par lui-même du 
danger. Tous deux voyagèrent la nuit entière et, au 
matin, ils parvinrent au sommet du Liban. Et ce qu'ils 
virent les frappa de terreur. Non, le Soleil n'avait pas 
exagéré ; depuis la veille, le monstre de pierre avait 
grandi ; il s'en manquait de peu que sa tête n'atteigniît 
la voûte céleste. Le génie des Vents fut plus désolé que 
jamais. 

— Tout autre monstre, dit-il, je pourrais le combat- 
tre avec mes armes habituelles ; il craindrait l'orage, la 
foudre, l’ouragan ; mais un pilier de pierre, qui peut 
mordre sur lui ? 

Ishtar, cependant, ne se troublait pas, et elle assura 
son frère qu'il lui serait facile de vaincre le monstre. 
Prenant un tambourin et des cymbales, relevant élégam- 
ment sa robe de soie, elle se laissa glisser depuis le 
sommet du Liban jusque dans la mer, et là se mit à 
danser légèrement sur la crête des vagues. A cette vue, 
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les poissons sortirent de l’abîme ; on voyait les phoques 
se pâmer d’aise, et les flots semblaient retenir leur 
haleine pour ne rien perdre de cette danse divine. 

Mais le pilier magique ne tourna pas la tête vers 
elle ; il semblait tout occupé à une tâche unique, qui 
était de grandir, de grandir sans relâche et d'atteindre 
le ciel pour l’ébranler. Quand elle eut dansé une heure 
de suite, Ishtar se sentit fatiguée et elle comprit qu’elle 
n'avait fait aucun progrès. Alors, elle se découragea et 
rejoignit son frère qui l’attendait sur le rivage. La mort 
dans l’âme, le Génie des Vents se résigna à engager le 
combat avec ses armes habituelles, bien qu'il sût l'inu- 
tilité d’une pareille entreprise. Il convoqua les soixante- 
dix dieux qui vivent dans le palais céleste, fit atteler 
son char de deux taureaux aïlés, les plus vigoureux 
qu'il eût, et s’élança contre le monstrueux Oulli- 
koummi, qui grandissait toujours. 

Cependant, les déesses et notamment la gracieuse 
Hébat, femme du Génie des Vents, attendaient, sur le 
rempart du palais, le résultat de la lutte. Au loin, elles 
voyaient les nuées couvrir la mer, les éclairs illuminer 
sans relâche les étendues célestes; elles entendaient 
mugir le vent, et les grandes ailes des taureaux divins 
battre furieusement. Mais peu à peu les assauts de la 
tempête se ralentirent, les éclairs devinrent moins vifs, 
les vents se calmèrent. Un instant, Hébat crut qu’ils 
avaient remporté la victoire, mais elle n'avait pas eu le 
temps de se réjouir qu'elle entendit comme une série 
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de coups sourds ébranler les fondations du palais 
céleste. Alors elle comprit que le monstre n'avait pas 
été vaincu, mais que déjà sa tête, semblable à un bélier 
dans un siège, tentait d'ouvrir une brèche dans le 
firmament. 

Montant, affolée, au sommet de la plus haute tour, 
elle appela son messager Takiti et le pria de lui donner 
des nouvelles du combat. Mais au moment où Takiti 
allait s'élancer, il vit surgir devant lui la tête énorme 
d'Ouilikoummi qui avait réussi à se frayer un chemin 
jusque-là. En même temips un cri de terreur retentissait. 
C'était le Génie des Vents qui avouait sa défaite et 
jetait l'alarme parmi les dieux. 

— Nous sommes perdus! criait-il. Nous sommes 
perdus ! 

Pendant le combat, la nuit était tombée et l’on allait 
maintenant vers l'aurore. Mais quel triste soleil allait 
se lever pour éclairer la ruine du palais céleste ! Le 
Génie des Vents était désespéré. Alors son conseiller 
Tasmisou eut soudain une inspiration : 

— Avant de nous avouer. vaincus, allons demander 
conseil au dieu Fa. Il est sage, il connaït toutes les ruses 
et il a autant à perdre que nous à la ruine du palais des 
Immortels. 

Le Génie des Vents abandonna aussitôt le champ de 
bataille et, de toute la vitesse de ses aïles, alla trouver 
Ea. Celui-ci connaissait la situation et ne se fit pas prier 
pour agir. Il commença par se précipiter chez le dieu 
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Enlil, pour tâcher de l’enrôler dans leur parti. Mais 
Enlil, qui se souvenait avoir vu Oullikoummi peu après 
sa naissance, ne se soucia pas d'engager la bataille et 
il refusa son aide à Ea. 

Alors Ea, sans hésiter, s’élança jusqu'au fond de 
l'Océan et se présenta devant le géant Oupellouri. 

— Oupellouri, lui dit-il, ne sais-tu pas de quel crime 
tu te rends complice ? Cet enfant de pierre qui repose 
sur ton épaule est devenu un géant dont la tête ébranle 
en ce moment la demeure des dieux du ciel. Si tu ne 
viens pas à notre aide, le monde entier sera bouleversé. 
Je ne te demande qu’une chose : c'est de remuer un 
tout petit peu afin de faire perdre l'équilibre à Oulli- 
koummi et de le précipiter dans l’abîme. | 

— Seigneur Ea, répondit le géant, tu es trop sage 
et trop savant pour moi. Et d’abord, tu parles trop vite. 
Il y a si longtemps que je suis ici, occupé à supporter 
l'Univers, sans personne pour me tenir compagnie, que 
j'ai presque perdu l'usage de la parole et de la pensée. 
Je n’ai jamais été très intelligent, je le sais, maïs aujour- 
d’hui je suis entièrement engourdi. Quand bien même 
je le voudrais, je ne pourrais remuer mon épaule qui 
est enkylosée. Que m'importe, à moi, ce qui se passe 
là-haut, dans un monde dont la lumière ne me parvient 
même pas? Il y a bien longtemps, lorsque l'on a mis 
sur mes épaules le ciel et la terre, c’est à peine si je 
m'en suis aperçu. Quand le seigneur Mardouk à saisi 
le couteau magique pour séparer les eaux de la terre et 
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celles du ciel, je n'ai rien soupçonné. Ce n’est pas pour 
m'occuper aujourd’hui de ce: qui ne me regarde pas! 

Et, tournant la tête, il se rendormit. 

Mais les paroles du dieu, prononcées de mauvaise 
grâce, ne furent pas perdues pour Ea. Elles évoquèrent 
en lui un souvenir et il eut une inspiration soudaine. 
Aussi vite qu'il le put, il remonta vers le-ciel et rassem- 
bla tous les dieux les plus vieux qu'il put trouver, ceux 
qui avaient été les compagnons du seigneur Mardouk 
lors de la Création. 

— Vite, leur dit-il, conduisez-moi à l'endroit où 
Mardouk conserve son trésor, et prononcez les paroles 
magiques qui ouvrent les portes. 

Les dieux, un peu étonnés mais conscients du péril 
que représentait Oullikoummi, obéirent à Ea et le 
conduisirent au fond des abîmes de la terre, devant la 
caverne où était enfermé le Trésor céleste. Puis se 
remémorant, non sans peine, les mots magiques, ils les 
prononcèrent et la porte de pierre qui fermait la 
caverne glissa sur elle-même et découvrit l'entrée. Alors 
Ea, plus vif que l'éclair, se glissa dans la caverne et 
ressortit bientôt, tenant dans sa main le fameux cou- 
teau magique qui avait autrefois servi à Mardouk pour 
séparer les eaux du ciel et celles de la terre. Et laissant 
les dieux tout étonnés de sa rapidité, il redescendit dans 
les profondeurs de l'Océan, auprès d'Oupellouri qui 
s'était rendormi. Puis, avec bien des précautions, il se 
glissa dans le dos du géant, se haussa jusqu’à son 
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épaule droite et, d’un seul coup du couteau magique, 
trancha les chevilles d'Ouillikoummi, qui s’écroula dans 
la mer. 

Prompts à profiter de sa victoire, le Génie des Vents 
ct ses compagnons se précipitèrent sur le monstre 
abattu et le brisèrent en mille miettes avec leurs grosses 
massues. Le présage du vase brisé s'était révélé véri- 
dique maïs ce n’était ni Anou, ni le Génie des Vents, 
ni la ville de Koummi qui gisaient maintenant en mor- 
ceaux. C'était le fils de Koumarbi et de la montagne ; 
le présage s'était retourné contre lui-même, les mauvais 
désirs de Koumarbi n'avaient pu provoquer que la ruine 
de celui qui les avait conçus. 

L'ordre fut rétabli dans le monde. Les dieux rebou- 
chèrent la brèche ouverte par Oullikoummi dans le 
rempart céleste, et tout reprit comme par le passé. 
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La défaite du Dragon 


E dieu de l'Ouragan et le Dra- 
gon qui habite les rivières et 
les lacs de la Terre se prirent 
un Jour de querelle, pour quel- 
que raison qui ne nous à pas 
été transmise. Peut-être était- 
ce parce que chacun d'eux 
s'imaginait être plus puissant 
que l’autre : le Dragon préten- 
dait peut-être être le seul capa- 

ble de déchaîner l’inondation et de répandre partout la 
désolation et la mort ; tandis que le dieu de l’Ouragan 
réclamait pour lui seul ce triste privilège. Quoi qu’il 
en fût, tous deux ne s'aimaient guère, et un jour d'été 
ils en vinrent aux mains. 

Ce fut un spectacle épouvantable. Le dieu de l'Orage 
se précipitait sur son ennemi, au milieu du vent et de 
la grêle ; et Le Dragon, de son côté, se tordait en tous 
sens dans les marais; son dos luisant brillait sous 
l'éclair et l’on voyait sa tête acérée se dresser, de loin, 
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au milieu des roseaux pour tenter de mordre le dieu 
ailé. 

Et ce fut le Dragon qui l’emporta, car il réussit à 
arracher les deux yeux et le cœur du génie de l'Orage 
et les dissimula profondément dans sa tanière. Le dieu 
de l’Ouragan n’en mourut pas car il était immortel, 
mais il en souffrit profondément, et, surtout, son 
orgueil en reçut une blessure terrible. Longtemps il 
demeura caché au fond de sa demeure, se demandant 
par quel moyen il parviendrait à retrouver ses yeux, 
son cœur, et l'estime de soi-même. Enfin il imagina 
une ruse : un vieil oracle lui avait appris qu'il ne pour- 
rait pas lui-même tirer vengeance de son ennemi, mais 
qu'il y parviendrait s’il avait un fils, né d’une mortelle, 
qui réussirait à s’introduire dans la maison du Dragon 
pour y reprendre les yeux et le cœur de son père. 

C'est pourquoi l’on vit le dieu de l’Orage descendre, 
tant bien que mal, de sa demeure céleste et se faire 
conduire sur la terre. Là, dans un pauvre village, il se 
fit présenter à la fille d’un humble paysan, qui fut trop 
heureux de la donner à un aussi puissant dieu, même 
aveugle et même — mais personne que le dieu lui- 
même ne connaissait ce terrible secret — même 
dépourvu de cœur. Le mariage eut lieu et quelques 
mois plus tard naïissait un fils. La joie d’avoir un fils 
fit oublier quelque temps au dieu la raison pour laquelle 
il l'avait désiré. On pouvait le voir, les soirs de prin- 
temps et d'été, occupé à faire sauter le petit sur ses 
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genoux, et pendant les soirées d’hiver lui conter de 
longues histoires au coin du feu. Le bonheur d’être père 
lui avait presque rendu son cœur. Mais lorsque l'enfant 
grandit, le dieu de l’'Orage retomba dans sa tristesse et 
il eut plus que jamais envie de massacrer le Dragon. 

Et bientôt arriva ce qu’avaient prévu les Destins. Le 
fils du dieu fit connaissance d’une jeune fille qui possé- 
dait toutes les beautés et toutes les vertus. Il en devint 
amoureux, comme il convient à son âge, et cette jeune 
fille n'était autre que la propre fille du Dragon. Tous 
deux s’aimèrent et résolurent de se marier. Alors le 
père du jeune homme, sans lui dire qu’il allait épouser 
la fille de son plus mortel ennemi, lui donna volontiers 
son consentement, n'y mettant qu’une condition : c'est 
qu'il réclamerait à son futur beau-père, en guise de dot 
pour la fiancée, les yeux et le cœur du dieu de l’Orage. 
Un peu étonné d’une telle exigence (car il ignorait la 
véritable nature de son père), le jeune homme présenta 
sa demande au Dragon et fut agréé. Et lorsque le 
Dragon lui demanda quel présent de noces il désirait 
recevoir, il répondit naïvement : 

— Les yeux et le cœur du dieu de l'Orage. 

Sans méfiance, le Dragon les lui donna et, aussitôt, 
en fils obéissant, le jeune homme les remit à son père. 

Au bout de quelques jours, grâce à d’habiles méde- 
cins et au pouvoir des incantations magiques, le dieu 
de l’'Orage avait recouvré l'usage de ses yeux et son 
cœur de dieu. Alors il descendit de nouveau vers le 
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marais et défia le Dragon. Mais cette fois, instruit par 
sa défaite précédente, il calcula si bien ses attaques 
qu’il parvint, après une lutte terrible, à maîtriser son 
adversaire et à le tuer. 

Or il arriva que la veille du combat avait eu lieu le 
mariage entre le fils et la fille des deux ennemis. Lors- 
qu'il entendit, le lendemain, le bruit du combat et 
apprit la mort de son beau-père, le jeune homme 
comprit le rôle qu'il avait joué dans cette histoire, et 
fut rempli de honte: n’avait-il pas, à son insu, trahi 
celui qui l'avait reçu avec bonté, l'avait accueilli dans 
sa maison et en avait fait son gendre ? Embrassant une 
dernière fois celle qu’il aimait, il se rendit au bord du 
fleuve et se jeta dans le courant. Ainsi périt le fils du 
dieu de l'Orage, dont son père avait voulu faire l'ins- 
trument de sa vengeance, mais qui avait appris, à 
vivre chez les hommes, le sentiment de l'honneur et 
la pitié — sentiments qu'en ce temps-là les dieux ne 
connaissaient guère. 





Le chasseur maudit 


L y avait une fois, dans les 
_ montagnes de l’Amanus, un 
jeune homme nommé Kessi, le 
plus habile chasseur qui ait 
jamais vécu. Il avait perdu son 
père alors qu'il était encore 
enfant et, pour faire vivre sa 
mère qui l’aimait tendrement 
et à laquelle il rendait bien son 
amour, il s'était exercé de 
bonne heure à à poursuivre le gibier dans la montagne. 
Jamais, de mémoire d'homme, il ne lui était arrivé de 
rentrer au logis les mains vides. Non seulement sa mère 
et lui avaient toujours largement de quoi manger, mais 
il lui arrivait fréquemment de vendre du gibier aux 
gens du village voisin et aussi, comme il était très 
pieux, d'en apporter comme offrande au temple des 
dieux qui, en retour, le favorisaient dans toutes ses 
entreprises. 

Mais 1l arriva que Kessi tomba amoureux d’une jeune 
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fille, la petite Shintalimeni (on lui avait donné ce nom 
car elle était la plus jeune de sept sœurs, et dans la 
langue du pays, sept se disait shint), si délicate, si 
charmante et si vive qu'il en perdit complètement la 
raison. Encore, pendant le temps où il n’était que son 
fiancé, allait-il à la chasse pour lui offrir toutes sortes 
d'animaux rares et des oiseaux précieux. Mais lorsqu'il 
l’eut épousée et qu’elle fut toute la journée dans sa 
maison, 1l n’en sortit plus. Adieu les longues randon- 
nées, les départs à l’heure où s’éteignent les étoiles, les 
retours à la nuit close, tandis que les chiens épuisés se 
traînaient à peine et que lui-même marchait courbé 
sous le poids d’une biche ou d’un sanglier ! Kessi ne 
chassait plus; les autels des dieux restaient sans 
offrandes, et le garde-manger familial était vide. Kessi 
passait des heures à contempler sa femme et ne pensait 
a rien d'autre qu’à la regarder. 

Au bout de quelques jours, la mère de Kessi le prit 
à part et lui dit: 

— Kessi, le mariage t'a changé ; autrefois, il ne se 
passait pas de jour que tu n'ailles à la chasse ; nous 
étions heureux. Et maintenant, de chasseur tu es 
devenu gibier. Te voilà pris au piège. Ta mère a faim; 
les dieux sont sans honneur, et toi tu ne songes qu'à 
ce petit bout de fille de quatre sous! 

En entendant ces reproches, Kessi fut piqué au vif. 
Dès le lendemain, il repartait à la chasse. Mais la mal- 
chance le poursuivit tout le jour. Il ne vit rien, pas le 
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moindre lièvre, pas le plus petit troupeau de chèvres 
sauvages. « Bah ! dit-il, demain cela ira mieux ! » Mais 
le lendemain, ce fut la même chose ; et le pauvre Kessi 
avait tellement honte qu'il n’osa pas rentrer le soir dans 
sa maison. Il continua la chasse, allant de vallée en 
vallée, à la poursuite d’un gibier invisible. Trois mois 
durant il marcha ainsi, se nourrissant tant bien que mal 
de fruits sauvages, buvant l’eau des sources ; il était 
devenu maigre et noir, et ses chiens étaient aussi mai- 
gres que lui. Et pendant tout ce temps, la chance ne 
tourna pas. Kessi ne vit aucun gibier, comme si les 
dieux lui gardaient rancune de sa négligence passagère 
et l'avaient maudit. 

Un soir, plus las que de coutume, il s ‘endormit au 
pied d’un arbre. Or, ce qu'il ignorait, c'est que cet 
arbre était le repaire favori des gnomes, hôtes des 
montagnes, ennemis des hommes, et fort enclins à leur 
jouer de vilains tours si l’un d’eux se risquait impru- 
demment dans leur domaine. Un gnome aperçut Kessi 
endormi et appela ses frères. Et tous se mirent à danser 
autour de lui une ronde effrénée. Ils riaient très fort 
et se demandaient l’un à l’autre quel traitement ils 
allaient infliger au pauvre Kessi. L'idée qui finit par 
prévaloir fut de le dévorer. 

— Ah! disaient-il, voici le chasseur chassé ! II en 
a mangé bien assez de lièvres, de perdrix, de chamois ! 
À son tour d’être mangé! 

Et déjà ils s’approchaient sournoisement de lui, 
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resserrant la ronde, lorsqu'une voix terrible, sortant du 
tronc de l'arbre sous lequel reposait Kessi, les fit reculer. 
C'était le père de Kessi, maintenant parmi les morts, 
qui rôdait dans ces parages — car il vous faut savoir 
que les âmes des morts errent volontiers dans la mon- 
tagne, dans les mêmes parages où vivent les gnomes — 
et qui, ayant aperçu le danger que courait son fils, 
intervenait pour lui. 

— Gnomes, disait la voix, pourquoi dévorer ce 
chasseur ? Une fois qu'il sera mort, qu'en aurez-vous 
de plus ? Tandis que si vous le dépouillez, si vous lui 
prenez son manteau par exemple, il aura froid et il 
comprendra que vous avez voulu le punir. Il ne sera 
pas long, alors, à s'en retourner chez lui et à vous 
laisser en paix. 

Les gnomes trouvèrent l’idée excellente. Ce sont 
d'incurables pillards, toujours à l’affût de ce qui peut 
leur tomber sous la main, et un manteau d'homme était 
pour eux une aubaine inespérée. Car les gnomes sont 
de petite taille — il en faut bien quatre pour faire un 
homme ordinaire — et un manteau d'homme, surtout 
une cape aussi vaste que celle de Kessi, pourrait en 
habiller cinq ou six. Aussi, tirant à droite, tirant à 
gauche, se bousculant, tantôt riant, tantôt se chamail- 
lant, les gnomes finirent-ils par s'emparer du manteau 
et par s'enfuir comme des voleurs qu'ils étaient. Et 
Kessi dormait toujours. Mais à la fin le brouillard, en 
se levant, le transperça et il eut froid. Lorsqu'il voulut 
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reprendre son manteau, il ne le trouva plus. Il chercha 
dans l’herbe, mais en vain. Alors il comprit qu’il avait 
été victime des gnomes et il eut peur. Vite, il ramassa 
ses armes, siffla ses chiens, et retourna chez lui. 

Chez lui, Kessi retrouva sa mère et sa femme qui 
l’attendaient. Elles avaient été mortellement inquiètes 
pendant ces trois longs mois et, si elles furent joyeuses 
de le voir rentrer, elles s’attristèrent pourtant de le 
trouver si las et si maigre. Et surtout lorsqu'elles s’aper- 
çurent qu'il revenait sans gibier et sans manteau, elles 
comprirent qu'il avait été victime d’une aventure 
surnaturelle. Mais en femmes avisées, toutes deux 
s'abstinrent de poser la moindre question, et Kessi 
‘récommença à vivre chez lui; mais il ne parlait plus 
de repartir à la chasse. 

Une nuit, Kessi eut un songe. Il lui sembla d'abord 
qu'il était debout devant une énorme porte, faite du 
chêne le plus dur, toute bardée de fer et hérissée de 
clous. Il voulut entrer et frapper, mais la porte resta 
close. Puis la scène changea, et il se trouva dans la 
cour d’une ferme où s’activaient des servantes, lorsque 
soudain un oiseau gigantesque, pareil à un énorme 
vautour, s’abattit sur l’une d'elles et l’emporta dans 
ses serres. Et de nouveau tout disparut, et Kessi se 
crut au milieu d’un champ où travaillaient des hommes, 
lorsque soudain une flèche de feu tomba du ciel juste 
sur des travailleurs. Enfin Kessi se trouva transporté 
au milieu d’une étrange réunion : autour d’un feu de 
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camp, dans la pénombre, étaient assis tous ses ancêtres, 
silencieux, et qui le regardaient. 

Au matin, Kessi s’éveilla tout tremblant. Il alla 
aussitôt raconter ses rêves à sa mère et lui dire son 
inquiétude. Et la vieille femme tenta de le rassurer : 

— Ce sont des rêves, mon petit, rien de plus ; qui 
sait ce que signifient les rêves ? Les plus tristes en appa- 
rence cachent souvent un sens joyeux ; il faut se défier 
surtout lorsqu'ils sont joyeux; c'est alors qu'ils 
apportent de tristes présages ! 

Peut-être ne croyait-elle pas tout à fait ce qu'elle 
disait, mais Kessi se laissa persuader et le calme revint 
en lui. Par surcroît de précaution, sa mère lui remit 
un écheveau de laine bleue comme talisman pour le 
protéger et, le même jour, Kessi repartait à la chasse. 

Mais sa chasse ne fut pas plus heureuse que les 
précédentes. De nouveau le gibier se cacha devant lui 
et il ne put rien surprendre. Il parcourut les mêmes 
vallées et les mêmes collines que lors de sa dernière 
tentative et connut les mêmes fatigues. Et, lorsqu'il 
fut bien las et près de défaillir, voici qu'il se trouva, 
comme dans son rêve, debout devant une porte. Il 
reconnut tous les détails : les barres de fer appliquées 
sur le vantail, le dessin des clous, et les piliers de pierre 
où étaient scellés les battants. Un moment il crut que 
son rêve recommençait et qu'il s'était endormi à son 
insu, mais il eut beau se pincer, se tirer les cheveux, 
se relever les paupières avec les pouces, la vision ne 
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disparut pas et il dut se convaincre qu'il était bel et 
bien éveillé. 

Alors il regarda mieux et vit que la porte était gardée 
par deux monstres; d'un côté se tenait un dragon 
énorme, enroulé sur lui-même ; de l’autre, une harpye, 
les ailes repliées, et qui semblait sommeiller. Kessi eut 
peur ; puis, comme aucun des monstres ne bougeaït, 
la curiosité reprit le dessus et il s’avança, sur la pointe 
des pieds, aussi légèrement que s’il voulait surprendre 
un lièvre au gîte ; et, saisissant la poignée de la porte, 
il tenta de l'ouvrir. Mais la porte était fermée à clef, 
et elle ne s’ouvrit point. Il frappa, doucement d’abord, 
puis plus fort, mais rien ne bougea ; le dragon demeu- 
rait immobile et la harpye sommeillait toujours. A la 
fin, Kessi décida d'attendre, devant la porte, que quel- 
qu'un vienne et le laisse entrer. 

Kessi était arrivé devant la porte à la tombée de la 
nuit ; ce fut seulement un peu avant l'aube qu'il vit 
apparaître, dans le lointain, une petite lueur qui 
grandit, grandit, au point de devenir une clarté intolé- 
rable. Ebloui, Kessi ferma et yeux et lorsqu'il les rou- 
vrit il avait devant lui un être d’une merveilleuse 
beauté, jeune et resplendissant de lumière. Et cet être, 
plus grand que Kessi de toute la tête, tenait dans la 
main une clef d'or. 

— Seigneur, dit Kessi (qui vit bien qu’il avait devant 
lui un être immortel), voici toute une nuit que je 


LE CHASSEUR MAUDIT 115 


veille devant cette porte; ne vas-tu pas maintenant 
l'ouvrir et me laisser entrer ? 

— Non, répondit l’autre; tu es un homme, et nul 
mortel ne peut franchir cette porte car, au-delà, s'étend 
le pays de la Mort et quiconque, parmi les hommes, 
passerait ce seuil ne pourrait plus jamais retourner sur 
la terre. 

— Et toi, alors, Seigneur, reprit Kessi, tu ne peux 
pas ouvrir cette porte ? 

— Moi, répondit l'étranger, je suis le Soleil. 

Et tournant la clef dans Ia serrure, il ouvrit la porte 
qui se referma sur lui, laissant Kessi tout déconcerté 
au dehors. 

Mais de l’autre côté se tenaient les âmes des morts, 
pour saluer le Soleil à sa rentrée dans leur domaine. Et 
il se trouva que parmi les morts qui étaient accourus 
pour voir le dieu, l’un était Oudipsharri, le propre beau- 
père de Kessi, le père de cette jeune épouse pour 
l'amour de laquelle le pauvre chasseur avait encouru 
la malédiction des dieux. Et Oudipsharri avait entendu 
les paroles que son gendre avait adressées au Soleil de 
l’autre côté de la porte, et il ne pouvait plus se tenir 
d'impatience. De son vivant, Oudipsharri avait été le 
plus incorrigible bavard de tout le canton ; il était mort 
à un âge très avancé et pendant de longues années on 
l'avait vu, assis au pied du grand arbre sur la place du 
village avec son bâton, interpellant tous ceux qui pas- 
saient pour avoir les dernières nouvelles du pays. 
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Depuis sa mort, il n'avait rien perdu de sa curiosité. 
Certainement, l’un des inconvénients les plus graves 
qu'il eût trouvés dans la mort était qu'elle le forçait à 
ignorer ce qui se passait au village. En entendant la 
voix de son gendre, il se dit qu'il allait enfin pouvoir 
se renseigner ; et lorsque la porte s'ouvrit, il tomba aux 
pieds du Soleil et le supplia : : 

— Bon Seigrieur, Seigneur Soleil, dit-il, n'est-ce pas 
le chasseur Kessi qui se trouve derrière cette porte ? 

— En effet, répondit le dieu, c’est bien lui. 

— Ne voulait-il pas entrer avec toi et nous rendre 
visite ? 

— C'est bien ce qu’il m'a demandé, répondit le dieu. 

— Et tu n'as pas voulu le satisfaire ? 

— Tu sais bien que nul mortel ne peut pénétrer 
dans ce lieu sans mourir. 

— Bon Seigneur, ne peux-tu faire une exception, 
une petite exception en faveur de Kessi — pour me 
faire plaisir ? 

— Oudipsharri, les lois des dieux sont inflexibles et 
je ne puis faire aucune exception. Si Kessi entre ici, il 
n'en sortira pas vivant. 

Le bon Oudipsharri ne voulait pas la mort de Kessi ; 
il se dit que sa fille avait besoin de lui — surtout s’il 
était maintenant grand-père. Maïs au fait, était-il grand- 
père ? Le besoin de savoir le tenaillait, et il revint à 
la charge : 

— Seigneur Soleil, une petite minute seulement ; le 
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temps de lui poser une ou deux questions. Je ferai bien 
attention de ne pas le laisser entrer tout à fait; mais 
entrebäille légèrement la porte, que je lui parle et qu’il 
m'entende ! 

Le Soleil était déjà passablement las des prières du 
vieux et il lui importait peu que Kessi pénétrât ou non 
dans le royaume des Morts puisque, de toute façon, il 
s’arrangerait toujours pour ne pas l'en laïsser ressortir. 

— Eh bien! soit, finit-il par dire; qu'il entre et 
qu'il suive tout le couloir souterrain, jusqu’à la porte 
de l'Orient — où je devrais déjà me trouver depuis 
quelque temps si je n'avais été retenu par ton maudit 
bavardage. Mais prends bien garde qu'il ne s'échappe 
point ! Pour plus de sûreté, attache-lui les poignets et 
les chevilles, et ne le perds pas de vue un instant. 
Montre-lui tout ce que tu voudras, accompagne-le 
partout comme s'il était déja l’un d’entre vous. Et 
quand tu auras satisfait ta curiosité et la sienne, remets- 
le moi pour que je le tue. 

Oudipsharri entendit ces mots avec bonheur, bien 
qu'ils fussent la condamnation à mort de son gendre ; 
mais la curiosité l’emportait chez lui sur tout autre 
sentiment, et 1l lui semblait qu'il allait revivre en 
entendant les nouvelles du village. If accepta les condi- 
tions du dieu et la porte s'ouvrit alors d'elle-même 
devant Kessi, qui pénétra sans méfiance dans l’empire 
des Morts. Il se trouvait devant un tunnel long et étroit. 
Et l'entrée du tunnel était si sombre que même après 


118 CONTES ET LÉGENDES DE BABYLONE ET DE PERSE 


la pénombre de la nuit terrestre, il s'arrêta un instant 
sans rien voir. Oudipsharri en profita pour se précipiter 
sur lui, lui lier poings et jambes tout en l’accablant de 
questions : 

— Et comment se porte un Tel, et cet autre ? Et la 
vieille des voisins, est-elle morte ou bien toujours en 
vie ? 

Kessi dut ainsi lui apprendre, dans les moindres 
détails, tout ce qui s'était passé, des milles à la ronde, 
depuis sa mort; et lorsqu'il n’était plus très sûr des 
noms propres, le vieux les lui soufflait avec entrain. 
Déjà le Soleil s'était éloigné vers l'extrémité du tunnel, 
et l'on n’apercevait plus qu’un point lumineux qui 
diminuait rapidement. Bientôt l'obscurité sé fit com- 
plète, maïs le vieillard entrafnait Kessi, qui marchaït à 
grand-peine sur ses pieds entravés et se heurtait à tous 
les caïlloux. 

Soudain une lueur apparut à un détour que faisait 
le tunnel et, dans une caverne latérale, Kessi aperçut 
exactement la même scène qu'il avait déjà vue dans 
son rêve : autour d’un feu rougeoyant, une grande foule 
d'âmes était occupée à attiser la flamme, dans le silence 
le plus absolu. Kessi se tourna vers son guide et lui 
demanda ce que cela signifiait : 

— Ce sont, répondit Oudipsharri, les forgerons de 
l'Ouragan qui préparent la foudre et les éclairs pour 
leur maître. 

Et le vieillard l’entraîna plus loin. Mais Kessi résista 
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et s'arrêta. Il venait de sentir contre lui quelque chose 
de 'laineux et d’humide, comme si des chauves-souris 
géantes l'avaient effleuré dans leur vol. En même temps, 
il entendit comme un battement d'ailes qui l'effraya. 
— Ce n'est rien, dit le vieillard, ce que tu entends 
ne sont que les oiseaux de la Mort qui emportent les 
ames des défunts. J'y suis passé, tu y passeras bientôt. 
Et il se prit à rire de façon si lugubre que tout le sang 
de Kessi se glaça. Et il se rappela l'oiseau qui, dans son 
rêve, avait enlevé la servante. La lumière se faisait en 
lui : les dieux lui avaient envoyé toute une série d’aver- 
tissements en lui montrant, en songe, le sort qui 
l'attendait. Maïs lui n’avait rien voulu entendre et, sans 
vouloir comprendre ni le sens des songes qui lui étaient 
envoyés, ni la malédiction dont il était frappé, avait 
voulu vivre comme il le faisait auparavant et s'était 
trouvé ainsi défier le destin. Et maintenant, il en était 
cruellement puni. Toutéfois, il se rassurait un peu en 
serrant contre lui, du mieux qu'il pouvait, le petit 
écheveau de laine bleu, le talisman que lui avait remis 
sa mère. Cette laine serait-elle, après tout, assez puis- 
sante pour lui éviter la mort? N'était-ce pas sa mère 
elle-même qui l'avait poussé à repartir à la chasse, 
malgré les présages défavorables ? Kessi était partagé 
entre beaucoup de crainte et un peu d'espérance. 
Enfin, après avoir marché un temps qui lui sembla 
interminable, Kessi et son compagnon arrivèrent devant 
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une autre porte où se tenait le Soleil. Et le Soleil adressa 
la parole au chasseur. 

— Kessi, lui dit-il, te voici au terme du tunnel des 
Morts. La porte que tu vois ici est celle de l’Aurore ; 
c'est par là que je m'élance chaque matin pour éclairer 
les mortels. Au delà, c’est le monde des vivants ; mais 
tu ne peux plus y retourner, puisque tu as franchi la 
porte du Couchant et que maintenant tu connais les 
secrets de l’au-delà. Le moment de ta mort est arrivé. 

En entendant cet arrêt de mort, Kessi fut saisi de 
terreur ; il se prosterna devant le dieu et lui embrassa 
les genoux. 

— Seigneur Soleil, dit-il, je suis jeune; j'ai une 
femme que j'aime et qui m'aime. Elle m'attend dans 
notre maison et, sans moi, comment subsistera-t-elle ? 
I] n’est pas juste que je meure, car. je suis innocent de 
tout crime. Que de fois, Seigneur Soleil, j'ai déposé sur 
ton autel l'offrande rituelle ; que de fois j’ai donné aux 
dieux le meilleur de ma chasse, me contentant des 
prises les moins belles et des viandes les moins pré- 
cieuses ! Une première fois les gnomes m'ont tourmenté 
dans la montagne et m'ont enlevé mon manteau. Faut-il 
maintenant que je meure, sans savoir quel fut mon 
crime ? 

À ces paroles, le Soleil sentit naître en lui comme de 
la pitié pour cet infortuné chasseur, entraîné à son 
insu dans une aventure qu'il n'avait pu ni prévoir ni 
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empêcher, et il comprit à quel point le Destin est 
parfois injuste. 

— Kessi, lui dit-il, je sais que tu es innocent ; mais 
la faveur des dieux est comme leur malédiction : elle 
est pareille à la foudre et tombe comme il lui plaît, sans 
que les Mortels puissent en distinguer clairement les 
raisons. Longtemps, tu as été heureux et tu revenais 
chargé de gibier après chacune de tes chasses. Puis les 
temps ont changé, et tu as perdu cette chance— dont 
tu étais si fier. Et au lieu de rester en paix auprès de 
ta femme, pour qu'elle te donne tes fils auxquels tu 
aurais enseigné ton art, tu as voulu, sur le conseil de 
ta mère, poursuivre ton existence errante de chasseur. 
Tu n'as pas commis de crime, certes, mais tu as tenté 
de forcer le Destin. L'avertissement que t’avaient donné 
les gnomes, tu ne l’as pas écouté. Tu aurais dû compren- 
dre que dans les montagnes rôdait pour toi la mort. 
Non, Kessi, n’accuse pas le Destin; il a été miséri- 
cordieux pour toi, en te prévenant maintes et maintes 
fois. N'accuse que ton obstination et ton orgueil. Cepen- 
dant, la sagesse et la clairvoyance ne sont pas données 
à tout le monde. Ce petit écheveau de laine bleue, que 
tu serres précieusement, me prouve que c'est par amour 
pour ta mère que tu t'es ainsi obstiné, malgré les dieux, 
à continuer ta chasse ; ton cœur n’est pas mauvais, si 
ton esprit est aveuglé. Nul mortel, après avoir contem- 
plé les secrets que tu as découverts, ne peut revenir 
sur la terre ; mais je puis t’accorder une grâce : au lieu 
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de rester enfermé dans le sombre tunnel de la nuit, je 
puis te faire vivre éternellement dans le ciel, parmi les 
étoiles, avec celle que tu aimes. 

Et le Soleil, dans sa miséricorde, entraîna avec lui le 
chasseur Kessi et le plaça parmi les étoiles, avec sa bien- 
aimée ; c’est la constellation que nous appelons Orion 
et qui brille encore aujourd’hui au ciel. Quant à Oudi- 
psharri, le vieillard curieux, il ne s'est jamaïs. consolé, 
jusqu’à ce jour, de ne pas avoir retrouvé sa fille aux 
enfers pour avoir des nouvelles, vraiment fraîches, du 
village. 





L’arc de la Déesse 


L y avait une fois, dans la ville 
de Haranam, un roi nommé 
Daniel, qui était bien le meil- 
leur roi que l’on eût jamais 
rencontré sur la terre. Mais ce 
bon roi n'avait jamais pu avoir 
qu'une fille, et il souffrait 
cruellement de n'avoir pas de 
fils pour lui succéder. Une 
fille, c’est très agréable à voir 
courir dans le palais et faire mille et une manières, 
mais cela ne saurait remplacer un fils. Qui peut succéder 
à un roi, sinon un fils? Qui peut commander les 
armées, lorsque le roi vieillit ? Qui peut faire entendre 
sa voix dans le conseil ? Qui peut, sinon un fils, rendre 
aux dieux les honneurs traditionnels ? 

Bref, le bon roi Daniel adressait chaque jour des 
prières au ciel pour devenir père d’un jeune prince. 
Maïs le ciel était sourd, et sa fille Paghet demeurait son 
seul enfant. A la fin, il décida de s'imposer une péni- 
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tence exceptionnelle pour mériter la faveur céleste ; 
et, pendant neuf jours, vêtu d’un simple pagne, il servit, 
dans le temple, comme simple garçon cuisinier, portant 
les plats, épluchant les herbes, préparant les viandes, et 
menant la vie d’un esclave. Chaque soir il montaït sur 
la terrasse supérieure et y passait la nuit en prières, 
espérant qu'un dieu lui apparaîtrait et daïgnerait lui 
indiquer le moyen d’avoir enfin un fils. La neuvième 
nuit le dieu du temple, le Seigneur Baal, fut ému de 
tant de constance et alla trouver le Père céleste, le 
puissant dieu El. 

— Père, dit Baal, le roi Daniel nous sert depuis 
neuf jours comme aide de cuisine, dans le temple 
d'Haranam ; il a renoncé à tous ses honneurs ; pendant 
ce temps, il mène la vie d’un esclave et travaille dur 
tout le jour puis, la nuit, il la passe en prières sur la 
terrasse supérieure. 

— Et pourquoi donc Daniel se conduit-il d’une façon 
aussi extraordinaire ? demanda le dieu. 

— C'est, mon Père, qu'il désire un fils, et tu n'as 
pas daigné jusqu'ici exaucer sa prière. Un fils, cela est 
très utile pour un roi. Daniel est pieux ; c’est un maître 
doux et clément pour ses sujets. Fais, je te prie, que 
sa race demeure et continue de régner longtemps sur 
la ville d'Haranam. 

— Mon fils, répondit El, si je n'ai pas voulu jus- 
qu'ici exaucer la prière de Daniel, c'est que je désirais 
lui épargner de plus cuisants chagrins que le regret 
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de n'avoir pas de fils. Mais les hommes ignorent la 
portée de leurs souhaïts et, apparemment, certains 
dieux partagent leur légèreté. Moi seul, je connais les 
Destins. Enfin, puisque Daniel désire tant un fils, je 
t'autorise à aller le trouver et à lui dire que j'ai eu sa 
pénitence pour agréable. 

Baal remercia son père et descendit sur la plus haute 
terrasse du temple d'Haranam, où priait Daniel. Il lui 
apparut et lui annonça que dans quelque temps un fils 
lui naîtrait. : 

Daniel, à cette nouvelle, fut transporté de joie. Il 
rendit grâce aux dieux et rentra chez lui. Pendant sept 
jours, ce ne furent que fêtes et festins dans le palais. 
Et effectivement, lorsque le temps fut révolu, la reine 
eut un fils, un beau garçon, que son père appela Aqhat. 
Et Aqhat grandit, sagement ; il devint courageux et 
fort, et le peuple d'Haranam se réjouissait à la pensée 
de l'avoir un jour à sa tête lorsque le bon Daniel serait 
devenu trop âgé pour régner. 

Un jour que Daniel était assis près de l’aire aux grains, 
dans sa maison de campagne, il vit au loin un nuage 
de poussière qui grandissait, sur la route du Sud. Bientôt 
apparut la silhouette d’un voyageur qui approchait à 
grands pas et qui portait un arc et des flèches. Daniel, 
qui était instruit de toutes les choses sacrées, sut tout 
de suite que ce n’était pas un voyageur ordinaire, mais 
le Seigneur Rusé qui est le forgeron des dieux, et dieu 
lui-même. 


126 CONTES ET LÉGENDES DE BABYLONE ET DE PERSE 


I] était assez fréquent que le dieu voyageñt .ainsi, 
entre l'Egypte et le Liban, où se trouvent les demeures 
des immortels. Daniel se leva et alla au-devant du for- 
geron céleste. 

— Seigneur, lui dit-il, je suis le roi Daniel; sois le 
bienvenu dans la cité d'Haranam ; repose-toi, car je 
sais que ton voyage est long et je devine que tu es 
fatigué. 

Puis se tournant vers ses serviteurs, il leur ordonna 
de préparer un grand festin. Les serviteurs firent rôtir 
un agneau, firent chauffer un bain, sortirent les 
amphores pleines du meilleur vin que possédât le roi 
et l’on festoya fort avant dans la nuit. Puis tout le 
monde s'endormit. Le lendemain matin, le dieu prit 
congé de son hôte en l’embrassant tendrement, tant il 
était heureux de l'accueil qu’on lui avait réservé. 
Lorsqu'il fut parti, Daniel s’aperçut qu'il avait oublié 
l'arc et les flèches. Courir après lui eût été inutile, 
car les dieux cheminent vite et le Seigneur Rusé était 
un rude marcheur. Et puis il se disait que les dieux ne 
font jamais rien au hasard, et il considéra lés armes 
comme un présent d’hospitalité que le forgeron divin 
lui avait laissé. 

_ Comme le jeune Aghat était en âge de commencer à 
chasser, Daniel lui remit l'arc divin. 

Aghat fut bien content. Désormais on le rencontra 
partout avec ces armes, dont il ne se séparait jamais. 
Et le fait est qu'il devint un adroit chasseur. Il prit 
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peu à peu l'habitude de parcourir seul la montagne à la 
poursuite du gibier, et son père le laissait faire car la 
pratique de la chasse est pour les rois une excellente 
préparation aux travaux de la guerre. 

Au cours d’une partie de chasse, Aqhat vit venir vers 
lui une jeune fille qui l’aborda et lui dit : 

— Je suis la déesse Anat ; donne-moi ton arc et tes 
flèches, je te les paierai largement. 

Aqhat n’ignorait pas que la déesse Anat préside à la 
chasse et à la guerre, et jamais, s’il avait été sûr que ce 
fût elle qui se dressait devant lui, il n’aurait songé 
a lui refuser ses armes. Mais rien ne lui prouvait que 
cette jeune fille fût en vérité la déesse Anat. Aussi lui 
répondit-il sans aménité : 

— Si tu veux un arc, tu n’as qu’à t'en faire un toi- 
même. Il ne manque pas de bois, de cornes ni de nerfs 
de bœuf. Si tu es vraiment la déesse Anat, le forgeron 
divin est à ton service. Pourquoi venir me demander à 
moi, simple mortel, des armes ordinaires ? 

Ce que ne savait pas Agqhat, c'est que l'arc et les 
flèches que le Seigneur Rusé avait laissés à Daniel 
appartenaient en réalité à Anat, qu'il les avait fabriqués 
en Egypte et qu'il se rendait auprès de la déesse pour 
les lui remettre. | 

En les refusant à celle-ci, le jeune homme commet- 
tait donc, sans le savoir, une grave impiété. Mais la 
déesse reprenaîit : 
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— Donne-moi ces armes, Aghat, et je te rendra 
immortel en retour. 

_— Trêve de plaisanterie, répondit-il; accorder de 
pareilles choses n’est au pouvoir de personne. Si je te 
donne mon arc et que je réclame le prix convenu, tu 
me riras au nez et tu auras bien raison. Non, je garde 
mes armes. 

Ce refus mit la déesse dans une grande colère. Elle 
disparut aussitôt et alla se plaindre au dieu El. EL, qui 
connaissait sa fille, commença par dire que les armes 
appartenaient au jeune homme et qu'il n’interviendrait 
pas dans l'affaire. Maïs elle passa des prières aux 
menaces. Elle jura de tout exterminer dans la ville 
d'Haranam si elle n'obtenait pas satisfaction, si bien 
que le dieu eut peur et qu'il consentit à lui livrer Aghat. 

Anat se disposa sur-le-champ à tirer vengeance du 
jeune homme. Elle prit une autre forme que celle sous 
laquelle elle s'était présentée à Agqhat et vint le trouver 
une seconde fois. 

— Je suis, dit-elle, une fille que ses parents maltraïi- 
taient, et je me suis enfuie de chez moi. Je vois que 
tu es bon chasseur. Si tu consens à me servir de frère, 
je t’enseignerai des terrains de chasse plus riches que 
tous ceux que tu connais. Tout ce que je te demande, 
c'est de ne pas me repousser et de m'accepter pour 
compagne. | 

Aghat, ne soupçonnant rien, accepta l'offre de la 
jeune fille et tous deux se dirigèrent vers la montagne. 
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Or dans le pays où l’entraîna la déesse vivait un dange- 
reux brigand, nommé Yatpan, qui était toujours prêt 
à faire un mauvais coup. Anat alla le trouver et lui 
demanda d'attaquer Aqghat. 

— Lorsqu'il aura bien chassé, dit-elle, il sera fati- 
gué ; il allumera un feu pour cuire le gibier. La lueur 
des flammes t’indiquera l'endroit de son camp. Il sera 
fatigué et, dès qu'il dormira, tu n'auras aucun mal à 
en venir à bout. 

Yatpan fut enchanté de l’idée, et il promit à la 
déesse de tuer son ennemi. Mais Anat ne voulait pas 
la mort d’Aqhat ; elle avait été touchée par sa beauté 
et ne désirait qu’une chose : c'était de rentrer en posses- 
sion de son arc. Aussi imagina-t-elle un autre plan, 
moins cruel. Lorsque Aghat serait occupé à son repas, 
les vautours seraient attirés par l’odeur de la viande et 
viendraient voler au-dessus du chasseur. Elle enfer- 
merait alors Yatpan dans un sac, prendrait la forme 
d’un oiseau et viendrait se joindre aux vautours ; puis 
elle lâcherait le bandit, ce qui créerait une grande 
confusion ; et, profitant de la surprise, Yatpan pourrait 
étourdir Aqhat d’un coup sur la tête. Il n'aurait alors 
qu'à s’emparer des armes ; la déesse l’emporterait avec 
elle dans les airs et Aqhat reviendrait de lui-même à 
la vie. | 

Tel était le plan de la déesse. Maïs au moment de 
l'exécuter, Yatpan, peut-être parce qu'il avait mal 
compris les intentions d’Anat, peut-être par cruauté 
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naturelle, frappa Aghat d’un coup mortel. Lorsqu'elle 
vit le jeune homme étendu sans vie, Anat se désola et 
souhaïita pouvoir le ranimer. Maïs c'était souhaiter une 
chose impossible, et le cadavre d’Aghat demeura où il 
était, exposé aux vautours. Cependant Yatpan, s’empa- 
rant lui-même des armes divines, causes de tout ce 
mal, demanda à Anat de s'envoler avec lui et de 
l'emmener loin du lieu de son crime. Et lorsqu'il fut 
dans l'air, l’arc lui glissa des mains et tomba dans la 
mer. Personne, pas même la déesse, ne se servirait de 
l'arc fatal. | 

Mais la mort d'un innocent est un grand crime, dont 
les conséquences ne sauraient être. évitées. Une loi 
divine voulait que la terre où un tel crime aurait été 
commis fût frappée de stérilité. Et le pays de Haranam 
devint subitement stérile. 

La première personne à s'en apercevoir fut Paghat, 
la fille du roi; un matin elle vit une troupe de vau- 
tours voler au-dessus de la maison royale; en même 
temps, elle s’aperçut que les feuilles, sur les arbres du 
jardin, devenaient toutes jaunes et se flétrissaient à vue 
d'œil. 

Remplie d’effroi, elle accourut vers son père et lui 
rapporta ce présage. 

Daniel sut immédiatement ce que cela signifiait : un 
innocent était mort de mort violente sur la terre du 
royaume et le pays tout entier allait être frappé. Il 
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déchira ses vêtements et se mit à gémir ; puis, montant 
sur un âne, il s’en fut par les champs voir l'étendue du 
désastre. Et ce qu'il vit accrut encore sa douleur, car 
voici que toutes les sources étaient taries, toutes les 
moissons flétries, toutes les fleurs, toutes les herbes, 
comme brûlées par un ouragan de feu. Partout les 
paysans se désolaient, les troupeaux languissaient. 
C'était pour tous la famine et la soif. 

Le roi s'en revint, désespéré, vers sa maison; et 
comme il y arrivait, il rencontra deux de ses serviteurs 
qui accouraient vers lui en se lamentant et en poussant 
des cris. Daniel les reconnut tout de suite. C’étaient les 
compagnons que son fils avait emmenés avec lui en 
partant pour la chasse et qui revenaient sans lui. Ils 
s'étaient égarés et depuis deux jours erraient çà et là 
sans pouvoir retrouver leur jeune maître. Et maïinte- 
nant ils redoutaient le pire. 

Le roi comprit immédiatement que l’innocent qui 
était mort ne pouvait être que son fils: c'était là le 
sens du présage apporté par les vautours. Les oiseaux 
qui tournaient autour du palais attendaient que le 
corps fût rapporté — à moins, songea le roi, qu'ils 
n'aient déjà dévoré Aghat. Et cette seule pensée lui fit 
froid au cœur. Alors, tombant à genoux, il implora le 
dieu Baal, le suppliant de briser les ailes des vautours 
et de les précipiter à ses pieds. 

À peine eut-il achevé sa prière qu'il se leva un vent 
violent qui brisa les ailes des vautours. Daniel s'empara 
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de leurs corps et leur ouvrit la gorge. Dans la gorge des 
deux premiers il ne trouva rien, mais dans celle du 
troisième il découvrit ce qui était indubitablement des 
traces de chair humaine. Alors le roi recueillit ces 
débris sanglants et leur donna une sépulture conve- 
nable. 

La loi divine voulait que la malédiction pour le 
meurtre d’un innocent durât sept années, si le cou- 
pable n'était pas découvert et puni. Daniel, sans perdre 
de temps, partit à la recherche du meurtrier ; maïs il 
eut beau errer par les villes, il ne put trouver aucun 
indice. Après beaucoup d'efforts, il rentra chez lui et 
s'abima dans la douleur. Mais sa fille Paghat ne 
s'avouait pas aussi facilement vaincue, et elle demanda 
au roi la permission de se charger elle-même de la 
vengeance. 

Le soir même elle partait, déguisée en chanteuse 
ambulante et portant, sous son grand manteau, une 
épée et un poignard. 

Pendant de longs jours, Paghat s'en alla ainsi, chan- 
tant dans les maisons des villageois, jouant de la 
musique et se mêlant à la vie des familles où elle 
passait, dans l'espoir de découvrir un indice. Et un 
jour, elle parvint dans le palais du brigand Yatpan. 
Yatpan, que son métier avait enrichi, aimait banqueter 
et boire. L'arrivée d’une chanteuse ambulante était pour 
lui une aubaine. Il invita la jeune fille et la soirée 
commença. À mesure que se vidaient les coupes, 
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Yatpan devenait plus bavard et il se mit à raconter ses 
exploits. 

À la fin, il s’écria : 

— Regarde cette main : elle a abattu Aghat, le fils 
du roi de Haranam, et elle en abattra bien d’autres! 

Paghat eut un frisson; mais elle avait appris ce 
qu'elle désirait savoir. Elle continua de jouer et de 
chanter jusqu’au moment où le brigand fut terrassé 
par l'ivresse. Quand elle le vit endormi sur son siège, 
que dans la salle du banquet les autres convives se 
furent eux aussi écroulés, alors elle sortit son poignard 
et, sans pitié, égorgea le meurtrier de son frère. Puis 
tenant sa cithare d’une main, serrant de l’autre son 
manteau autour d'elle, elle sortit du palais maudit. 

Au même moment, la pluie recommença de tomber 
sur la terre de Haranam et les arbres reverdirent. Par 
miracle, les épis se gonflèrent dans les champs, les 
fruits mûrs pendirent de nouveau aux branches, et 
le roi Daniel sut, bien avant de la revoir, que sa fille 
avait vengé Aghat. 

Et dans le ciel, le vieux dieu El disait à Baal: 

— Que de malheurs le roi Daniel aurait-il évités s'il 
avait voulu se soumettre à la volonté des dieux ! Vois, 
il n'aurait pas eu de fils, mais il n’en à plus mainte- 
nant ; il n'aurait pas connu le deuil de sa mort, il 
n'aurait pas eu à rechercher ses restes dans la gorge 
des vautours, et la terre de Haranam n'aurait pas, 
pendant une saison, connu la stérilité. 
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— Père, répondit Baal, les hommes manquent de 
sagesse ; ils s’agitent toujours en vain, mais s'ils res- 
taient en repos comme nous, qu'adviendrait-il du 
monde ? N'oublie pas que c’est l'inquiétude des hommes 
qui nous vaut tant de sacrifices succulents, qui fait 
croître les moissons, ensemencer les champs et muiti- 
plier les générations. 

— Tu as raison, dit El, il faut que les hommes soient 
des hommes pour que nous soyons des dieux. 





Le Bon et le Mauvais 


(Histoire de deux frères) 


L y avait une fois, dans la ville 
de Shoudoul, un homme nom- 
mé Appou, riche, moins par 
ce qu'il avait acquis lui-même 
que par ce qu'il avait hérité 
de ses parents. Il possédait de 
grands troupeaux; chaque 
année ses serviteurs moisson- 
naient pour lui le blé’ en 
gerbes innombrables, et dans 

ses coffres s’entassaient l’or et l’argent. Mais Appou 

n'était pas heureux, car bien qu'il fût marié il n'avait 
pas d'enfant, et il se disait qu’à sa mort toute sa for- 
tune serait dispersée par des héritiers inconnus, que 

ses champs ne seraient plus cultivés comme il aimait à 

les cultiver, et que ses troupeaux dépériraient. A la 

fin, il n’y put plus tenir et partit en pèlerinage à la ville 
voisine. Là, il se rendit au temple du Soleil et offrit un 
sacrifice magnifique, convenant à son rang et à sa 
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richesse. Et dans le secret de la prière, il demanda au 
dieu de lui envoyer un enfant. Puis il reprit le chemin 
de son village. 

Il n’était pas encore à mi-route qu'il vit venir vers 
Jui un jeune homme très beau qui lui demanda : 

— Il est bien tôt pour revenir de la ville. Le marché 
serait-il déjà fini? 

— Je ne suis pas allé au marché, dit Appou, mais 
au temple, offrir un sacrifice spécial au Soleil. 

— Et le dieu a-t-il exaucé ta prière ? 

— Cela, dit Appou en souriant, je ne puis encore le 
savoir. 

— Et qu'as-tu donc demandé ? fit le jeune homme. 

Appou, malgré sa richesse, était un homme simple 
qui n’avait jamaïs su garder un secret. Il ne fit aucune 
difficulté pour apprendre à l'inconnu, envers qui il 
éprouvait une sympathie spontanée, la raison de son 
voyage à la ville. Lorsqu'il sut le désir d’Appou, le 
jeune homme se mit à rire et lui dit : 

— Rentre chez toi, demeure près de ta femme, ne 
lui ménage ni les cadeaux ni les caresses, et peut-être 
consentira-t-elle à te complaire et à te donner un fils. 

Puis le jeune homme disparut si soudainement 
qu'Appou se demanda s’il n'avait pas rêvé et soupçonna 
que cet étranger était quelque divinité venue à son 
aide. En quoi il ne se trompait pas, car c'était le dieu 
Soleil lui-même, que sa prière avait touché et qui avait 
voulu lui donner un bon conseil. Aussitôt après avoir 
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quitté Appou, le dieu remonta au ciel et supplia Île 
Seigneur Mardouk d'accorder au brave Appou, si 
malheureux de ne pas avoir de fils, la postérité qu'il 
souhaïtait. Et il fut si persuasif que le Seigneur 
Mardouk y consentit. | 

L'année n'était pas achevée que déjà Appou était 
père. Lorsqu'on lui apporta l'enfant, un beau garçon, 
et qu'il fallut donner un nom au bébé, Appou fut bien 
embarrassé car il n'avait pas l'imagination fort vive. 
À la fin, pourtant, l'inspiration lui vint. 

— Je l’appellerai Mauvais, dit-il triomphalement, 
comme s’il venait de faire une découverte. 

Très étonnée, sa femme lui demanda la raison d'un 
nom aussi singulier. 

— C'est, répondit Appou, parce que les dieux m'ont 
joué un mauvais tour en me refusant si longtemps un 
fils. 

Or il arriva que tout de suite après la naissance du 
premier fils, en naquit un second, qui était son frère 
jumeau. Et le brave homme ne crut pas pouvoir faire 
mieux que de l’appeler Bon, parce que, dit-il, les dieux : 
lui avaient joué un «bon tour » en lui donnant deux 
fils au lieu d'un seul. 

Les enfants grandirent l'un près de l’autre; maïs il 
n'y avait pas entre eux l'affection que l'on aime à 
trouver entre des frères, et particulièrement des 
jumeaux. Tous deux se détestaient et cherchaïent tou- 
tes les occasions de se taquiner, puis quand ils furent 
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plus grands, de se causer réciproquement les pires 
ennuis. On ne comptait plus les occasions où Mauvais 
avait poussé Bon dans la mare, le laissant barboter 
avec les canards, et où son frère, pour se venger, avait 
caché ou déchiré les vêtements de Mauvais. Appou 
avait coutume de dire que c’étaient là autant de témoi- 
gnages d'amitié fraternelle et que cela passerait avec 
- le temps. Mais cela ne passa pas et Appou mourut sans 
que Bon portât à Mauvais de meilleurs sentiments, et 
sans que Mauvais aimât davantage son frère. 

Devenus maîtres du domaine et des richesses de leur 
père, les deux jeunes gens décidèrent de se séparer — 
ce qui était sage car ils ne pouvaient s'entendre. Ils 
commencèrent à tout diviser dans la maison, et chacun 
était attentif à ne pas se laisser tromper par l’autre. 
Is partagèrent les instruments, les meubles, qui consis- 
talent en coffres, en tapis et couvertures, en quelques 
coussins remplis de laine, et en poterie, comme en 
possédaient alors tous les ménages campagnards. 

Puis ils en vinrent au bétail. Or il y avait, entre 
autres, deux vaches nées à la même saison mais qui 
ne se ressemblaient guère, car l’une était un animal 
splendide, puissant, gras à point, tandis que l’autre 
était efflanquée, maigre, le poil terne et l'œil triste. 
Mauvais prit la bonne vache et s’en alla. Son frère 
courut après lui en protestant contre cette décision. 

— Nous sommes jumeaux, disait-il, il faut que nous 
soyons traités également. 
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— Je suis l’aîné, répondait Mauvais. Papa m'a tou- 
jours dit que j'étais arrivé en ce monde plus de trois 
heures avant toi. J'ai donc droit à la meilleure part. 

Et rien ne put l’en faire démordre. Maïs de son 
côté, Bon poussait les hauts cris et traîna son frère en 
justice. 

En ce temps-là, les dieux s’occupaient encore direc- 
tement des affaires humaines et c’est le dieu Soleil qui, 
dans ce canton, était chargé de régler les procès. Il 
convoqua les plaideurs, les écouta avec attention et 
rendit enfin sa sentence. 

— À mon avis, dit-il, M. Bon n'a pas reçu sa part ; 
que son frère le dédommage par une compensation 
correspondant au dommage causé. 

Mais M. Mauvais ne voulut pas accepter la sen- 
tence ; il continua de protester qu'il était l'aîné et 
menaça de faire appel. Alors le dieu Soleil se tourna 
vers M. Bon et lui conseilla de se contenter de sa part ; 
ce que fit le pauvre homme, car au fond il était comme 
son père, d’un naturel doux et conciliant ; il n’y avait 
qu'à l'égard de son frère qu'il se montrât peu patient. 
Et chacun s'en alla de son côté, Mauvais poussant 
triomphalement sa bonne vache, et Bon traînant par 
le licou celle qu'on lui laïssait et qui, certes, n'avait 
pas belle allure mais semblaït prête à rendre l'âme. 

Après la séparation des deux frères, la paix revint 
au village. On n’entendait plus leurs criailleries perpé- 
tuelles l’un contre l’autre, ni leurs doléances à tout 
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venant. Mais la vache de M. Bon n'’engraissait pas pour 
autant, bien qu'elle eût maintenant le pâturage pour 
elle seule. Elle avait beau manger, manger, commencer 
de bon matin et ne finir qu’à la nuit close, sans arrêter 
un seul instant, elle demeurait toujours aussi maigre. 
Et le pauvre Bon se désolait, parce qu'il pensait bien 
qu'une vache aussi maigre ne lui donnerait jamais de 
veaux et il ne pouvait être question de la vendre à la 
boucherie. En même temps, elle lui coûtait fort cher 
à nourrir, sans aucun espoir de profit. Cette vache 
étonnante était devenue son plus grand souci. 

Un jour, en traversant le pays, le dieu Soleil vit, du 
haut du ciel, la vache de M. Bon qui s’affairait à 
brouter ; la plus grande partie de la prairie était rase 
comme gazon tondu et il ne restait plus qu’un petit 
carré d'herbe fraîche. 

— Commère vache, dit le Soleil, si tu ne t’arrêtes 
pas de manger tu n'auras bientôt plus un brin d'herbe 
dans le pré! 

— Seigneur Soleil, répondit la vache, je sais que je 
fais de la peine à mon maître en étant si maigre, aussi 
je m’efforce d'engraisser et c'est pour cela que je mange 
tant, bien que je n'’aie Jamais faim. 

Et, incontinent, la pauvre bête se remit à la tâche. 

Le Soleil eut pitié d’elle ; il se souvint aussi qu'il avait 
conseillé à M. Bon de se contenter de cette vache au 
lieu d'aller en appel (où il eût certainement gagné son 
procès) et il décida de faire quelque chose pour la 
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vache et son maître. Et à quelque temps de là, M. Bon 
s'aperçut que sa vache s’arrondissait, comme vache 
qui va vêler, et il en fut tout joyeux. Le terme arrivé, 
là vache donna naissance non pas à un veau mais à 
un enfant d'homme ! 

Dès qu’elle eut mis bas, la vache regarda cet être 
qui n'avait que deux pattes et un visage humain, et 
elle fut à la fois désolée et furieuse. Car pour elle, un 
enfant humain était un monstre ; elle aurait préféré 
mille fois avoir un vrai veau. Et prenant son élan, elle 
s'apprêta à piétiner le petit être pour le tuer. Mais le 
Soleil, qui guettait ce moment, éblouit la vache en lui 
projetant sa lumière dans les yeux et lui fit si peur 
qu'elle s'enfuit. Et M. Bon ni personne ne l'a revue 
depuis. 

L'enfant restait seul, dans la prairie, et commençait 
à pleurer comme font les nouveau-nés. Le dieu Soleil 
fit pousser de grandes fleurs autour de lui pour l’abriter, 
et détourna un ruisseau de son cours pour le laver. Et 
l'enfant fut calmé par cette intervention du dieu. Il 
apprit, en peu de jours, à se nourrir de fleurs et prit 
très rapidement de la force. Quand le petit garçon eut 
quelques semaines, le dieu Soleil le regarda de nouveau 
et dit à son serviteur : 

— Va prendre cet enfant que tu vois dans la prairie, 
et porte-le près de la rivière, là-bas, de l’autre côté de 
la montagne. Et qu'il ne lui arrive aucun mal. Si un 
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vautour essaie de le dévorer, que l’'Ouragan brise les 
ailes du vautour ! | 

Le messager du dieu fit ce qui lui avait été ordonné 
et déposa l'enfant sur un rocher, près de la rivière. 
Là, pêchait un homme du voisinage. Il avait précisé- 
ment laissé son panier sur le même rocher et s'était 
éloigné pour tendre son filet. Lorsque le soir fut venu 
il retourna vers le rocher pour reprendre son panier, 
et voici qu'au lieu du panier il voit un petit être qui 
rampe maladroitement et il entend des cris. Interdit, 
il s'arrête, mais bien vite il comprend qu'il s’agit d’un 
petit enfant, d’une merveilleuse beauté, et étrangement 
robuste, abandonné sur le rocher et qui pleure. Le 
pêcheur était un brave homme, qui n'avait jamais pu 
avoir d'enfant et qui désirait passionnément être père 
— ce que n’ignorait pas le dieu Soleil lorsqu'il avait 
choisi cet endroit pour y faire transporter son protégé. 
Il n’hésita pas un instant à recueillir le bébé ; le dieu 
Soleil avait enfin exaucé sa prière et daigné, comme il 
le lui avait si souvent demandé, remplacer son 
panier de pêche par un fils. Il prit donc le petit être 
dans ses bras et, avec mille précautions, le transporta 
dans la ville d'Ourma où il habitait. Et lorsqu'il arriva 
chez lui, à la nuit close, il montra l'enfant à sa femme 
et lui dit: 

— Regarde, le dieu a exaucé notre prière, et nous 
avons un fils. 

— Et ton panier? répondit la femme. 
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— Mon panier à disparu, répondit le pêcheur. Mais 
quelle importance cela a-t-il, puisque nous avons un 
fils ? | 

La femme trouvait que le panier avait bien son 
importance aussi; pourtant, comme elle était fort 
bonne femme, elle ne laïssa pas de prendre soin de 
l'enfant ; elle le baigna, l'enveloppa chaudement — 
car la nuit était fraîche — lui donna du lait d’une 
chèvre qu'ils possédaient, et l’installa dans une grande 
corbeille où le petit s’endormit bientôt, en souriant 
d'un air heureux. Puis auprès du berceau improvisé, 
le pêcheur et sa femme tinrent conseil. Il était bien 
d'avoir trouvé un enfant au bord du fleuve et de 
l’'adopter, mais que diraient les gens ? La femme enten- 
dait déjà les commères du quartier chuchoter entre 
elles ; elle les voyait la montrer du doigt, comme si 
la venue de cet enfant eût été un secret honteux. Et 
elle fut sur le point de conseiller à son mari de reporter 
le petit où il l’avait trouvé. Mais elle commençait à 
aimer ce petit être qu’elle avait soigné, et elle savait 
bien que son mari ne consentirait jamais à s’en séparer. 

À la fin, ils trouvèrent un moyen de se tirer de. 
difficulté. La femme alla se coucher dans la chambre la 
plus reculée de la maison et se mit à crier, comme si 
elle était prise de douleurs. Au petit matin, les femmes 
du quartier l’entendirent. La matinée n'était pas encore 
avancée que déjà c'était, dans la maison du pêcheur, 
un défilé de femmes qui venaient aux nouvelles, Elles 
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furent bien étonnées de voir, dans le berceau, un enfant 
déjà grand, qui les regardait, les yeux grands ouverts, 
et elles furent remplies d’admiration tant il était beau. 
Les plus hardies posèrent des questions : 

— Vous ne nous aviez pas dit, voisine, que vous 
attendiez un enfant. Et comment allez-vous l'appeler, 
ce mignon ? Il me semblait bien aussi que vous étiez 
fatiguée ces temps-ci! Enfin, le dieu vient quand il 
veut, et vous voici heureuse. 

Et elles continuaient à qui mieux mieux. La femme 
répondait à leur curiosité aussi bien qu'elle pouvait, si 
bien que toutes rentrèrent chez elles, persuadées que 
l'enfant qu'elles avaient vu était bien le fils du pêcheur 
et un peu jalouses, au fond d’elles-mêmes, qu'il fût et 
si grand et si fort le matin même de sa naissance. 

Le petit garçon, que ses parents adoptifs avaient 
nommé Zirat, grandit sagement auprès d'eux ; et de son 
père il apprit l’art d'attraper les poissons, dans lequel 
il n'eut bientôt pas son pareil. Il nageait à merveille, 
se coulant derrière les rochers et en délogeant les gros 
poissons qui venaient, affolés, s'empêtrer dans les filets. 
Il était aussi merveilleusement rapide à la course, et 
c'était un plaisir de le voir poursuivre les lièvres dans 
la plaine et les capturer sans l’aide des chiens. 

Parmi les compagnons de la ville il devint très 
vite le favori, et tous venaient souvent frapper à la 
porte du pêcheur pour réclamer leur camarade. Et le 
pêcheur et sa femme le voyaient avec attendrissement 
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partir au milieu d’une troupe qu’il dominait de la tête, 
comme un jeune chef, donnant ses ordres, distribuant 
les rôles et organisant de fameuses expéditions d’où il 
revenait le soir, fourbu, affamé et joyeux. Zirat était, 
sans contredit, le premier de tous les garçons d'Ourma 
et aussi, malgré sa force et son autorité, le plus sage, 
le plus respectueux des vergers et des poulaillers du 
faubourg. Personne n'avait jamais eu à se plaindre de 
lui et, lorsqu'il rencontrait quelque vieillard, il le 
saluait avec déférence et lui cédait le passage. 

À mesure que Zirat grandissait, il devenait évident 
qu'il n’était pas destiné à rester toujours dans la condi- 
tion de simple pêcheur. Un jour l’on entendit, par les 
rues et les places de la ville, les hérauts et les crieurs 
qui ordonnaïient à tous les hommes et à tous les jeunes 
gens de se rassembler devant le temple du Soleil pour 
entendre une proclamation royale. Zirat et son père 
s'y rendirent, et là ils apprirent que le roi venait de 
déclarer la guerre à des ennemis lointains, qu’il avait 
besoin de soldats et que tous les hommes valides 
devaient se rendre, dès le lendemain, avec des provi- 
sions et des armes, en un lieu qui leur fut désigné, pour 
y devenir soldats du roi. Le pêcheur, qui était vieux, 
se trouvait excusé par son âge, mais Zirat dut obéir. 
Ses parents adoptifs étaient désolés, et ce fut une triste 
veillée dans la maison. Au matin, le pêcheur prit le 
jeune homme à part et lui dit: 

— Zirat, tu as vécu dans cette maison les plus belles 
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années de ta vie, et je ne t'ai jamais révélé le secret de 
ta naissance. Tu n’es pas notre fils selon le sang mais 
je t'ai découvert un jour sur le fleuve, tout seul, sans 
rien qui puisse laisser comprendre qui tu étais. J'ai 
cru d’abord que c'était le dieu Soleil qui avait exaucé 
ma prière, car je désirais depuis longtemps un fils. Mais 
j'ai réfléchi et je sais bien, maintenant, qu’il y a en toi 
quelque chose de divin. 

Le jeune homme fut bien étonné en entendant ces 
paroles, et en même temps un peu peiné de savoir qu'il 
n'était pas le fils de ceux qu’il avait jusqu'ici considérés 
comme ses parents. Lorsque le moment du départ fut 
venu, il ne les en embrassa pas moins tendrement et 
partit rejoindre l'armée. Les exploits qu'il accomplit 
pour le service du roi ne nous sont pas connus; soyons 
sûrs qu'il se distingua fort en maintes batailles, mais il 
n'avait d'autre désir que de rentrer chez lui et de tenter 
de percer le secret de sa naissance. | 

Lorsque la guerre fut finie, il revint dans la ville 
d'Ourma où il avait été élevé et courut droit à la 
maison de son enfance. Maïs le vieux pêcheur et sa 
femme étaient morts, et la porte était close. Les gens 
de justice s'étaient emparés du peu de bien qui pouvait 
se trouver dans la maison, en paiement d’une ou deux 
dettes contractées par le vieux pêcheur en ses dernières 
années, et Zirat fut bientôt convaincu qu'il était seul 
au monde. Alors, en soupirant, il quitta la ville et s'en 
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fut au bord de la rivière où son père adoptif l'avait 
autrefois découvert et où il avait si souvent pêché. 

Un peu triste, il s’assit sur la rive et réfléchit à ce 
qu'il pourrait faire. Insensiblement il se laissa gagner 
par le sommeil et, au milieu de la nuit, il fut visité par 
un songe. [1 lui sembla voir un homme de lumière, 
plus grand qu’un homme ordinaire, et la tête entourée 
de rayons, et ce génie (car Zirat ne douta pas que ce 
fût un génie) lui faisait signe de le suivre. Tous deux 
se mirent en route, et ils parvinrent dans un vallon 
plein d’une herbe haute qu’arrosaient plusieurs ruis- 
seaux d’eau vive. Quand ils furent arrivés au milieu de 
la prairie, le génie disparut et Zirat resta seul; et, 
d’abord, il ne distingua rien. Mais, au bout de quelques 
minutes, il vit au loin une tache sombre qui se mou- 
vait; en regardant mieux, il distingua une vache en 
train de brouter ; mais une vache étonnamment maigre, 
squelettique, chaque côte apparaissant à travers la peau, 
et broutant avec un entrain singulier, comme si elle 
s'efforçait d’engloutir le plus d'herbe possible dans le 
moindre temps. Soudain, la vache aperçut Zirat et cessa 
de brouter ; elle se mit à le regarder avec une intensité 
extrême, et ses yeux brillaient dans la pénombre ; puis, 
s'avançant jusqu’au jeune homme, elle lui donna un 
grand coup de langue sur le visage. Zirat sentit le 
contact humide, tiède et rugueux de cette langue, et 
il en ressentit l'impression d’un violent dégoût, telle- 
ment qu'il s’éveilla. 
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La nuit était tombée, et la rivière luisait faiblement 
à ses pieds ; il n'y avait là aucune vache, aucun animal, 
sauf les grillons qui chantaient dans l'herbe et de 
grandes rondes de chauves-souris tournant au-dessus de 
l'eau. Il se dit que l’une de celles-ci l'avait sans doute 
effleuré de ses aïles et l’avait éveillé. Pourtant il conser- 
vait de son rêve un souvenir étrangement précis. Il 
revoyait tous les détails de ce pré où l'avait conduit 
le génie, avec cette vache si maigre, et il se dit que 
ce rêve ne lui avait pas été envoyé par hasard, mais 
qu'il contenait un signe et qu'il était une réponse des 
dieux aux questions qu'il se posait. Et comme il n’avait 
rien de mieux à faire, il décida de partir à la recherche 
du vallon qu'il avait vu dans son rêve. 

Zirat marcha droit vers l'Est et rencontra d’abord 
des montagnes élevées qu'il franchit à grand-peine. Au- 
delà s’étendait un pays de plateaux où vivaient toutes 
sortes de bêtes que Zirat n'avait jamais vues. Puis les 
plateaux prirent fin et il se trouva devant une nouvelle 
chaîne de montagnes dont le sommet était couvert de 
cèdres. Là-haut, il rencontra des ours qui s’enfuirent à 
sa vue ; et plus il s’enfonçait dans la forêt, plus son 
espoir grandissait de découvrir le pays où il était né. 

Chaque matin, c'était comme si le Soleil lui faisait 
signe de continuer, qu'il était sur la bonne route, et 
que bientôt il parviendrait au but. La nuit, il lui arrivait 
de revoir, en songe, la prairie mystérieuse, avec sa 
vache affamée ; et il était maintenant tellement accou- 
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tumé à ce rêve qu'il ne fut nullement étonné, en parve- 
nant sur l’autre versant de la montagne, de découvrir 
précisément, au fond d’une vallée toute verte, l'endroit 
qu'il avait tant cherché. Il reconnut chaque détail : les 
quelques rochers qui bordaïient la prairie, les ruisseaux 
d'eau vive qui l’irriguaient, les arbres qui l’ombra- 
geaient. Instinctivement il chercha la vache affamée, 
mais la prairie était vide. Pourtant, aucune erreur 
n'était possible. C'était bien la même prairie; tout 
concordait. Après avoir tant marché, Zirat sentit que 
ses yeux s'emplissaient de larmes en rencontrant ainsi 
le but. Mais quel était ce but qu'il avait atteint, et 
qu'est-ce que cette prairie signifiait pour lui? En quoi 
était-il aujourd’hui plus avancé que la veille ? 

Zirat en était là de ses réflexions, et sentait quelque 
mélancolie s'emparer de lui, lorsqu'il aperçut au fond 
de la prairie un vieillard en haïllons qui marchait 
lentement. Zirat alla vers lui et le salua. 

— Bon Père, lui dit-il, je suis étranger en ce pays: 
je viens de très loin, et je voudrais savoir à qui appar- 
tient cette prairie. 

— Mon fils, répondit le vieux, cette prairie est à 
moi, et c’est tout ce qui me reste d’un vaste domaine 
que j'avais hérité de mon père. Mais c’est une très 
longue histoire, tu me sembles las, et si tu veux l’en- 
tendre, viens dans ma maison prendre quelque repos. 

Et M. Bon — car c'était lui — emmena son hôte dans 
une chaumière toute délabrée où il vivait avec sa 
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femme, aussi vieille, aussi cassée que lui. Tous deux 
reçurent l'étranger du mieux qu'ils purent; ils lui 
offrirent une collation de lait et de fruits, et M. Bon 
commença son histoire. 

— J'avais un frère jumeau, dit-il, et comme nous 
ne nous entendions pas, nous jugeâmes qu'il valait 
mieux nous séparer. Notre père était riche ; il avait de 
grands champs, des troupeaux, de l'or et de l'argent, 
mais tout cela, partagé entre nous, ne faisait pour 
chacun qu'un petit bien. J'aurais pu vivre encore, si 
mon frère n'avait pris toutes les meilleures bêtes du 
troupeau et notamment la vache la plus grasse de 
toutes, une bête magnifique. Il ne me laissa en partage 
que l’animal le plus maigre, une vache étique, affamée, 
qui ne parvenait pas à s’engraisser. Et pourtant elle 
mangeait comme quatre! Maïs rien ne lui proftait. 
Elle demeurait nuit et jour au pâturage et, un matin, 
comme j'étais resté plusieurs jours sans la voir, je me 
rendis au pré où je l'avais laissée — tiens! c'était 
précisément la prairie où tu m'as rencontré. Mais elle 
n'y était plus. Elle avait disparu. Et depuis lors, mes 
affaires sont allées de mal en pis. Toutes mes bêtes 
crevèrent, mes moissons brûlèrent ou se desséchèrent 
sur pied. J'ai dû vendre, un à un, tous mës champs. 
Ce soir, je venais jeter un dernier coup d'œil sur cette 
prairie, que je ne me suis pas encore résigné à vendre ; 
mais il le faudra bien si nous ne: voulons pas mourir 
de faim, ma femme et moi. | 
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— Mon Père, répondit Zirat, tu es vieux, je suis 
jeune. J'ai perdu mes parents et je suis seul au monde. 
Si tu veux, je puis rester avec toi. Je n’ai pas d'argent, 
mais je veux t’acheter cette prairie, et voici comme je 
te paierai : je serai ton serviteur, sans aucun salaire que 
ma nourriture, jusqu’à ce que tu estimes que je t'ai 
donné, en travail, le prix de cette terre. En attendant, 
tu ne mourras pas de faim car je suis habile à la chasse 
et à la pêche, et je sais aussi cultiver la terre. 

M. Bon fut assez étonné de cette demande, mais il 
réfléchit qu'il n'avait rien à perdre et tout à gagner 
à conclure cette affaire ; et, dès le lendemain, Zirat se 
mit à l'ouvrage. Il commença par réparer la chaumière, 
qui devint rapidement une maison plaisante ; puis il 
défricha le jardin qui l’entourait et où le vieillard 
n'avait plus rien semé depuis fort longtemps. En ven- 
dant les légumes du clos il put, au bout d’un an, acheter 
une chèvre et un chevreau. Ce n'était pas encore 
l'aisance, mais M. Bon ni sa femme ne redoutaient plus 
la misère. L'année suivante encore, Zirat parvint à 
économiser le prix d’une vache, qu’il mit à brouter 
dans la prairie du vallon ; et la vache prospéra. Bref, 
en quelques saisons, les affaires de M. Bon prirent 
excellente tournure, et le brave homme voyait avec 
crainte arriver le moment où il lui faudrait avouer que 
Zirat avait, par son travail, payé, et au-delà, la valeur 
de la prairie. 

Mais Zirat ne marquait aucune envie de s'en aller. 


152 CONTES ET LÉGENDES DE BABYLONE ET DE PERSE 


Il vivait simplement, travaillait tout le jour, offrait aux 
dieux les sacrifices rituels, et se montrait affable et 
doux. 

— Ah! soupirait parfois M. Bon, que n'ai-je eu un 
tel fils ! 

Cependant, le patrimoine du vieillard se reconstituait 
peu à peu ; l'argent qu'il tirait des activités de Zirat lui 
permit de racheter quelques-uns de ses anciens champs, 
et M. Bon reprit son rang dans le village. 

De son côté, Zirat qui n’avait d'abord entrepris cette 
aventure que par pitié pour le vieil homme, et aussi 
parce que cela lui paraïssait le meilleur moyen de 
percer le mystère de son rêve, se sentait chaque jour 
plus attaché à M. Bon et à sa femme, comme il arrive 
chaque fois qu'une bonne action vous rend plus cher 
ceux à qui l’on a rendu service. Il savait bien qu'il 
aurait pu partir depuis longtemps, ayant tenu sa pro- 
messe et au-delà ; mais il remettait toujours la décision 
au lendemain, à la saison prochaïne, après la récolte 
du mil où après le passage des bécasses. Et, toujours, 
il trouvait un prétexte nouveau pour ne pas quitter 
M. Bon ni s'éloigner de la prairie mystérieuse. 

Un jour d'hiver — c'était le moment où les jours 
sont les plus courts et où il fait bon parcourir les 
plateaux, tant que le soleil dure — Zirat était parti à 
la chasse, tandis que l'excellent M. Bon, assis devant 
le jardin de sa maison repeinte à neuf, entretenait les 
voisins, pour la millième fois, des vertus du jeune 
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homme, et que la vieille M Bon grognait dans la 
cuisine après la nouvelle servante que l'on venait 
d'acheter, voici que vers midi, un homme de haute 
taille et d’une grande beauté surgit devant M. Bon, que 
ses voisins avaient quitté pour aller déjeuner et qui 
somnolait doucement. 

— Monsieur Bon! dit l'étranger. Monsieur Bon! 

— Eh! qui m'appelle? répondit le vieillard en se 
frottant les yeux. 

— Moi, dit l’autre. N'es-tu pas M. Bon, frère jumeau 
de M. Mauvais et fils d'Appou? 

— Oui, c'est bien cela. Mais notre père est mort, et 
il y à longtemps que je n'ai pas revy mon frère; il 
habite par là, derrière les collines, et nous ne nous 
fréquentons pas. 

— Ton frère est toujours vivant, et j'arrive de chez 
lui. Il est malade et vieux... 

— Je le sais bien, nous avons le même âge. Mais 
moi, sans mes rhumatismes.… 

— Toi, monsieur Bon, tu as toujours eu de la 
chance. Si, à ton âge, tu n'as que des rhumatismes, tu 
peux en remercier les dieux. 

— De la chance! Comment oses-tu dire que j'aie 
toujours eu de la chance ? J'ai été presque réduit à la 
mendicité, par la faute de mon frère et d'une maudite 
vache... 

— Presque, monsieur Bon, mais pas tout à fait ! Et 
il me semble que tu as maintenant une maison coquette 
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et beaucoup de loisir pour te reposer au soleil en 
attendant l’heure des repas. 

— Ah ! cela, je le dois à un brave jeune homme qui 
ne ménage pas sa peine et qui a remis de l’ordre dans 
mes affaires. Si tu veux le connaître, demeure avec 
nous tout ce jour et ce soir il sera de retour. Il est 
parti à la chasse. 

— Je n'ai pas le temps de m'arrêter; je ne puis 
demeurer avec toi qu’un instant. Voilà ce que j'ai à te 
dire : ton frère est malade et il voudrait se réconcilier 
avec toi. Il est veuf ; il n’a auprès de lui que sa fille et 
sa situation n’est pas aussi prospère que la tienne. Vois 
ce que tu as à faire. 

Et avant que le vieillard aït pu répondre, l'étranger 
disparut à grands pas. 

M. Bon fut très agité de ce qu’il venait d'entendre. 
D'abord indigné, il trouvait que c'était bien de l’audace 
chez son frère que de le faire ainsi appeler, après ce 
qui s'était passé entre eux. Maïs, peu à peu, un autre 
sentiment naïssait en lui. Ï] ne serait pas fâché de 
montrer à ce frère que tout n'allait pas si mal, que la 
prospérité était revenue malgré tout et, ma foi, qu'il 
était encore vigoureux et en bonne santé. Vers le soir, il 
en était à l’attendrissement et il avait la plus grande 
envie de retrouver M. Mauvais, dont il se souvenait 
maintenant comme d’un camarade un peu brusque, 
mais si amusant et espiègle ! 

Lorsque Zirat rentra, M. Bon lui raconta la visite 


LE BON ET LE MAUVAIS 155 


qu'il avait reçue, le message de M. Mauvais, et lui 
confia qu'après tout, vu les circonstances, il valait 
mieux peut-être oublier le passé et se préparer à une 
réconciliation. Zirat en convint et promit de se mettre 
en route dès le lendemain. M. Bon proposa de l'accom- 
pagner, maïs Zirat s’y opposa fermement, sous prétexte 
que la saison n’était pas propice à des voyages lorsque 
l'on n'était plus jeune ; et M. Bon s’inclina. Mais, tard 
dans la soirée, devant le feu de l’âtre, il raconta au 
pauvre Zirat, qui bâillait après sa chasse de la journée, 
mille anecdotes d'où il ressortait qu'après tout 
M. Mauvais ne méritait pas son. nom et que si l’on 
traitait chacun selon son dû, personne ne trouverait 
grâce. Sur quoi, Zirat s’endormit et M. Bon, n'ayant 
plus personne à qui parler, en fit autant. 

M. Bon dormait encore le lendemain, que Zirat était 
déjà en chemin. Tout en marchant d'un bon pas 
en direction des collines, au-delà desquelles habitait 
M. Mauvais, il réfléchissait à la façon dont il s’y pren- 
drait pour aborder ce terrible frère. Allait-il se pré- 
senter directement chez lui, et lui parler de réconci- 
liation ? Mais qui était-il pour aborder, lui un étranger, 
ce sujet avec un vieillard qu'il n'avait jamais vu? Et 
si l’autre, le messager inconnu qui était venu chez 
M. Bon la veille, avait outrepassé ses instructions ? Ne 
risquait-il pas de tout brouiller, faute d'un peu de 
prudence ? Tout le jour il marcha, en réfléchissant au 
problème ; et à la tombée du soir, il n'était encore qu'à 
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moitié route. Il trouva, dans un bois, une grotte pleine 
de feuilles sèches, y installa un lit de fortune, prit une 
frugale collation, et bientôt s’endormit. 

Pendant la nuit, voici que le vieux rêve lui revint. I] 
revit le pré et la vache ; maïs, cette fois, ce n’était plus 
l'animal étique qui lui était devenu familier ; la vache 
avait grossi, elle était éclatante de santé, son poil 
luisait, elle avait l’œil vif, et entre ses cornes brillait 
un signe que Zirat reconnut : c'était le signe du dieu 
Soleil. Puis tout disparut, et Zirat s’éveilla. L’après-midi 
du même jour, il entrait dans le village où vivait 
M. Mauvais. 

C'était un village qui ressemblait beaucoup à celui 
où vivait M. Bon: mêmes chaumières, avec leurs 
enclos, mêmes vergers, même puits commun où 
femmes et enfants venaient, à l’aide d’un long levier, 
puiser l’eau et remplir les cruches qu'ils rapportaient, 
sur leur tête, à la maison. Autour du bassin, les trou- 
peaux avaient laissé l'empreinte de leurs pas et l’on 
devinait que tous, chaque soir, venaient s'y abreuver 
avant de retourner à l'étable. | 

Zirat s’assit sur une grosse pierre, auprès du bassin, 
et attendit. Au bout de quelques minutes, 1l vit passer 
un enfant qui le regarda avec curiosité. L'enfant s’éloi- 
gna et peu après revint avec deux autres : l’arrivée d’un 
étranger commençait à causer quelque émotion au 
village. Comme les enfants n’osaient approcher mais 
restaient à l’écart sans dire un mot, Zirat les appela 
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et commença à leur parler doucement. I] leur dit d'où 
il venait et, finalement, leur demanda s'ils connaissaient 
un vieillard nommé Mauvais. Alors les enfants se 
mirent à rire. 

— Si nous le connaissons ? dit le plus hardi d’entre 
eux ; nous ne connaissons que lui. Il n’a pas volé son 
nom ! Il n’y a pas plus méchant que lui au village, et 
s’il pouvait courir aussi vite que nous il n’y a pas de 
jour où il ne nous donnerait une raclée, à l’un ou à 
l’autre d’entre nous ! Si vous voulez le voir, il habite 
au bout de cette rue, la dernière maison avant les 
champs. 

— Ce n’est pas une belle maison, continua un autre ; 
autrefois il était riche, mais maintenant c'est le plus 
pauvre du village. Sa méchanceté ne lui a pas porté 
bonheur ! 

— Chut! dit le plus grand. Tais-toi; tu sais bien 
qu'il ne faut pas parler ainsi. 

— C'est pourtant vrai, continua le petit ; s’il n’avait 
pas sa fille pour tenir son ménage, il y a longtemps 
qu'il serait mort de faim. 

Zirat les remercia et se dirigea vers la maison qu’on 
lui avait indiquée. En approchant, il reconnut que les 
enfants n'avaient pas exagéré. La chaumière de 
M. Mauvais était plus délabrée que ne l'avait été, aux 
pires moments, celle de M. Bon. De grands trous 
béaïent dans la toiture ; la porte tenait à peine sur ses 
gonds, les fenêtres menaçaient ruine. Pourtant, Zirat 
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vit avec surprise que les abords de la porte étaient 
ornés de vases de terre où poussaient des fleurs, et que 
le jardin n'était pas en friche. Comme il passait le long 
du chemin, Zirat entendit une voix irritée qui criait à 
l’intérieur : la voix d'un vieillard grognon. Zirat ne put 
distinguer les paroles, mais à en juger par le ton, elles 
n'avaient rien d’aimable ! Ainsi, c'était là le frère de 
M. Bon, cet homme riche et orgueilleux, qui n'avait pas 
hésité, autrefois, à faire du tort à son frère ! 

Zirat frappa à. la porte de la chaumière. La voix 
s'arrêta de gronder ; Zirat l’entendit qui disait: « Va 
voir qui est là ! » Et il vit apparaître la plus délicieuse 
jeune fille qu'il eût jamais vue: des cheveux blonds, 
des yeux clairs, des traits purs et calmes, un air sérieux, 
que démentait la jeunesse du visage. 

— Que voulez-vous, seigneur ? dit la jeune fille. 

— Je voudrais parler à M. Mauvais, répondit Zirat. 

— Père, c'est pour toi; un étranger désire te voir. 

— C'est bien, qu'il entre! cria la voix d'un ton 
rogue. | 

Et Zirat entra. La pièce était vaste, admirablement 
rangée et propre, ce qui empêchait de voir d’abord sa 
pauvreté. Un vieillard se tenait près du foyer ; il était 
assis, et Zirat crut d’abord que c'était M. Bon tant il 
lui ressemblait; mais sur son front, des rides qui 
étaient absentes du visage de M. Bon, un teint gris, 
des yeux plus enfoncés, indiquaient que M. Mauvais 
était loin de se porter aussi bien que son frère. Quand 
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Zirat pénétra dans la pièce, la jeune fille disparut, et 
le vieillard, sans se lever, fit signe à son visiteur de 
s'asseoir en face de lui. Puis, sans mot dire, il attendit 
que l’autre parlât. | 

— Père, commença Zirat, je viens de la part de votre 
frère. 

— Quoi ! Bon est toujours vivant ? 

— Ne le savez-vous pas? N'est-ce pas vous qui lui 
avez dépêché l’autre jour un messager ? 

— Moi? Pas du tout ; je ne me soucie pas de mon 
frère plus que des figues de l’an passé !.. Enfin, dites 
toujours ce que vous avez à dire. 

— Votre frère se porte bien. 

— Îl a de la chance, interrompit Mauvais. Moi, je 
me porte mal. 

— Ses affaires sont prospères, et il m'envoie vous 
trouver pour vous dire qu’il est prêt à oublier le passé 
si vous voulez bien l'oublier, vous aussi. Il ne veut pas 
mourir sans vous avoir revu. 

— Oublier le passé ! N'est-ce pas lui qui m'a traîné 
en justice ! En justice, moi son frère aîné, et à propos 
d’une misérable vache ! 

— Maïs vous avez eu gain de cause, et ce n'est pas 
vous qui vous en êtes mal tiré ! 

— On dit cela. Toujours est-il que si je n'avais pas 
insisté, il aurait fallu que je paye pour emporter mon 
dû. Et depuis lors, mes affaires ont périclité. Vous 
pouvez voir, dit-il en désignant du geste la pièce où il 
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se trouvait, que ce n’est pas la richesse, ici! Dire 
qu'autrefois.. Mais au fait, qui êtes-vous, pour vous 
mêler ainsi de nos affaires, à Bon et à moi ? 

— À vrai dire, mon Père, voilà une question à 
laquelle je ne puis répondre ; je ne suis personne ; je 
m'appelle Zirat, mais je ne sais quel est mon père ni 
quelle fut ma mère. On m'a trouvé sur le bord d'une 
rivière ; le pêcheur qui m'a recueilli et élevé est mort 
et c'est tout ce que je puis vous dire. 

— (C'est peu, en effet. Et comment Bon vous at-il 
choisi pour faire sa commission ? 

— Parce que je me suis engagé à travailler chez lui ; 
voici quatre ans que je le sers, et il veut bien m’honorer 
de sa confiance. 

M. Mauvais ne répondit pas, car sa fille venait 
d'entrer dans la pièce et elle s’occupait à tout disposer 
pour le repas du soir. Son père la laïssa faire, sans rien 
dire qui laissât croire à Zirat qu'il désirait le voir 
s'asseoir à leur table. Pourtant, lorsque la jeune fille 
eut terminé ses préparatifs elle vint, avec timidité, 
offrir à l'étranger l’aiguière et le bassin pour qu'il se 
lave les mains — ce qui, alors, était le geste de l’hospi- 
talité — et Mauvais ne dit rien. Il continuait à réfléchir 
profondément, sans paraître rien voir. Zirat se lava 
donc les mains et, conduit par la jeune fille, se mit à 
table. Mauvais l’y suivit et tous trois soupèrent en 
silence. A la fin, Mauvais sortit de sa méditation pour 
dire : 
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— Jeune homme, tout cela est bel et bon, mais j'ai 
eu dans le passé à me plaindre de mon frère et je ne 
veux pas céder. Je suis pauvre, je n’ai rien à perdre. 
Je n'ai qu'un souci au monde : c’est celle-ci (et, du geste, 
il montrait sa fille). Je vais bientôt mourir, et je ne veux 
pas qu'elle tombe au pouvoir de son oncle. Personne 
ne voudra jamais l’épouser, car elle est pauvre. Tant 
que je vivrai, je demeurerai ici pour lui conserver sa 
maison. Après. elle fera ce qu’elle voudra. 

Pendant la nuit, Zirat eut encore un rêve. Il lui 
sembla que le dieu Soleil l’appelait près de lui et le 
conduisait par la main jusque dans la prairie familière. 
Là se trouvaient M. Bon et M. Mauvais, redevenus tout 
jeunes, qui couraient et jouaient ensemble, s’amusant 
à se poursuivre comme font les petits garçons de tous 
les pays et de tous les temps. En les voyant, Zirat eut 
envie de rire mais le dieu mit un doigt sur sa bouche 
et lui fit signe de se taire. Voici que de l’autre côté de 
la prairie entrait la fille de M. Mauvais. Elle cueillait 
des fleurs, très affairée, et quand elle en eut un grand 
panier elle se mit à tresser une guirlande. Intrigué, 
Zirat s’approcha d'elle et, quand elle le vit, elle se leva 
et lui posa la guirlande sur le front. Alors, tout disparut 
et Zirat s'éveilla. Il était grand jour. Il entendait que 
l'on s’activait déjà dans la maison ; et quand il sortit 
de sa chambre, il vit que c'était la jeune fille. Il la 
salua et elle rougit. Lui-même n'était pas moïns gêné 
quand elle lui répondit et l’invita à prendre sa part de 
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la collation qui était déjà servie sur la table ; maïs sa 
résolution était prise. M. Mauvais était assis au haut 
bout de la table, l’air toujours aussi sombre. Zirat 
l'aborda et lui dit: 

—— Père, cette nuit un songe m'a averti. Il faut que 
nous allions tous deux sacrifier au dieu Soleil et lui 
demander conseil. 

— Le dieu Soleil ? répondit Mauvais. Il a bien mal 
jugé, autrefois. Enfin, si tu le désires, je suis prêt à te 
suivre. | 

Et tous deux, vers midi, à l’heure où le Soleil se 
repose au-dessus de la terre, entrèrent dans le temple 
et offrirent les offrandes rituelles. Et à peine l’encens 
avait-il fini de se consumer sur l'autel, qu’une grande 
lumière emplit le sanctuaire ; et de la statue, sortit une 
voix qui disait: 

— Zirat, ma volonté est accomplie. Je t'ai guidé 
depuis ta naissance et si tu as. vu le jour, c'est parce 
que je l’ai voulu, pour que tu sois le médiateur entre 
ces deux frères, qui se sont fait tant de mal mais qui 
ont, chacun de leur côté, largement expié leurs mau- 
vais sentiments. Toutefois, Bon a été le plus malheureux 
car il a été victime de l'injustice, et c’est pourquoi je 
t’ai envoyé vers lui afin que tu le consoles le premier. 
Et toi, Mauvais, le nom que t’avait donné ton père, 
dans sa simplicité, a été cause de tes malheurs, car tu 
étais né bon : mais ce nom de mauvais augure a pesé 
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sur toi. Aujourd'hui, la malédiction est levée. Tu as 
perdu toute ta fortune ; ton frère a retrouvé la sienne ; 
il convient désormais que vous viviez tous deux réunis, 
dans la même maison. Tu as une fille: elle sera la 
femme de Zirat. Soyez toujours sages, bons et pieux. 
Servez les dieux et aimez-vous comme les frères que 
vous êtes. 

— Seigneur Soleil, cria Zirat, me direz-vous enfin 
qui je suis ? 

— Tu es pour réparer l'injustice, répondit le dieu. 
Tu n'as ni père ni mère que la volonté divine. Tu es 
ce que les deux frères portaient de meilleur en eux; 
tu es né à leur insu, tu as grandi loïn d’eux, et je t'ai 
ramené au village de ta naissance pour que s’accomplît 
le Destin. Va, la femme que je t'ai choisie te donnera 
une nombreuse postérité, mais veille à choisir pour 
chacun de tes enfants un nom de bon augure. 

M. Mauvais, en rentrant à la maison, était d’une 
humeur charmante. Zirat l’entendit qui fredonnait une 
très vieille chanson, et c’est joyeusement qu'il annonça 
à sa fille leur départ à tous, pour le lendemain. 

M. Bon et M. Mauvais se retrouvèrent, dans leur 
vieillesse, avec beaucoup de transports, plus contents 
d'être l’un avec l’autre qu'ils ne l'avaient été de se 
séparer autrefois. M. Mauvais vendit le peu de bien qui 
restait de son héritage et racheta quelques terres dans 
le village de son frère. Il vécut encore longtemps, 
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devenu aussi bavard que M. Bon ; et tous deux, devant 
la porte, se racontaient sans trêve l’histoire de leur 
merveilleuse aventure. Et comme ils étaient l’un et 
l’autre aussi désireux de parler que peu désireux 
d'écouter, ils la recommençaient sans cesse et la 
trouvaient toujours nouvelle. 





Le vœu oublié 


E roi Kéret régnait sur la ville 
d'Houbour. Il était riche et 
puissant, mais il était triste 
car sa maison était vide bien 
qu'elle contînt un nombre im- 
mense de serviteurs. Le roi 
Kéret n'avait ni frères, ni 
sœurs, ni femme, ni enfants. 
Il semblait qu’une malédiction 

si étrange voulût le priver de 
toute famille. Ses frères, au nombre de sept, étaient 
morts, les uns de maladie, les autres d'accident ; il avait 
voulu prendre femme, mais celle qu'il avait choisie 
avait disparu la veille des noces, et Kéret restait seul 
au milieu de ses trésors et de sa magnificence, tout seul 
avec sa tristesse. 

Une nuit, il était enfermé dans la plus haute chambre 
de son palais ; et là, loin de tout serviteur, il pleurait 
amèrement ; et, au milieu de ses sanglots, il finit par 
s'endormir. Soudain, il eut un songe : il lui sembla que 
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la chambre s’illuminait d’une lumière céleste et voici 
que devant lui se tenait le dieu Baal, qui l’interrogeait 
avec bonté : 

— Pourquoi ces larmes, Kéret ? Que souhaïites-tu ? 
N’as-tu pas tout ce qui peut combler un homme? Ou 
bien désires-tu posséder un royaume plus grand encore ? 
Ÿ a-t-il quelque trésor qui te fasse envie ? 

— Non, Seigneur, dit Kéret, et vous savez bien pour- 
quoi l’amertume est dans mon cœur. Je suis comblé 
de puissance et d’or, maïs je suis seul. Je voudrais au 
moins un fils, à qui je pourrais un jour léguer mon 
royaume. 

— Si ce n’est que cela, Kéret, répondit le dieu, je 
puis te satisfaire. Dès que l’aube sera revenue dans le 
ciel, lève-toi et purifie-toi, puis monte sur l’autel du 
lieu-haut et sacrifie un agneau, un chevreau et une 
paire de colombes. Offre-moi du miel et du vin et 
achève les rites du sacrifice. Lorsque tu auras fait tout 
cela, ordonne que l’on prépare des vivres pour une 
grande armée, afin qu’elle en ait suffisamment pour 
six mois, et convoque ton peuple. Donne les ordres 
nécessaires pour que trois cent mille hommes se 
rassemblent au plus tôt sous tes ordres: que nul ne 
cherche une excuse pour se dérober ; même les jeunes 
gens nouvellement mariés ne seront pas exemptés ; 
vide les villages, ne laisse dans les villes que les malades, 
les infirmes, les aveugles et les femmes. Lorsque cette 
armée immense sera assemblée, marche vers le pays 
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d'Oudoum où règne le roi Pabil, et là commence le 
pillage. Brûle les villages et les fermes isolées, passe 
comme le vent du désert et saccage tout, pousse devant 
toi les hommes sans pitié : mais lorsque tu seras arrivé 
devant la ville principale du royaume où habite le roi 
Pabil, alors pendant six jours contiens ton armée; ne 
lance aucune flèche, ne tire aucune pierre et, au matin 
du septième jour, lorsque s’éveillera la ville, le roi 
Pabil verra que sa ville est assièégée et il t'enverra des 
messagers pour t'offrir la paix. Mais toi, n'accepte 
aucun présent. Demande-lui seulement la main de sa 
fille, la belle Horaya, et elle te donnera des fils et des 
filles en grand nombre. 

Lorsque Kéret s’éveilla, l’aube paraissait au ciel. 
Alors il se hâta d'exécuter l’ordre du dieu, prit un 
bain et monta sur l’autél du haut-lieu, où il offrit le 
sacrifice prescrit. Puis il rassembla une armée innom- 
brable, réunit les provisions nécessaires qu'il tira de 
ses greniers et, au bout de sept jours, se mit en marche. 
Au matin du troisième jour, l’armée passa auprès du 
sanctuaire de la déesse Asherat. En le voyant, Kéret fit 
un vœu: «Si j'obtiens Horaya pour épouse, j'offrirai 
à la puissante Ashera deux fois le poids de la jeune fille 
en argent et trois fois son poids en or. » Puis il continua 
sa route. 

Enfin ils arrivèrent aux frontières du pays d'Oudoum 
et comme le dieu l'avait ordonné, ils commencèrent le 
pillage, brûlant les récoltes, abattant les arbres, pous- 
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sant devant eux tous les paysans qu'ils rencontraient. 
Il semblait que le vent du désert eût soufflé sur le pays 
d'Oudoum. Enfin ils atteignirent les abords de la capi- 
tale. Pendant six jours l’armée demeura silencieuse et, 
le matin du septième jour, à l’heure où les chevaux 
commencent à hennir dans les écuries et où les pre- 
miers feux montent des maisons, le roi Pabil jeta les 
yeux sur la campagne et vit que sa ville était assiégée. 
Alors il envoya des messagers à Kéret pour lui deman- 
der de faire la paix, et lui offrir des richesses sans 
nombre, des esclaves et des chevaux. Mais Kéret refusa 
tout : 

— Que m'importent l'or, l'argent, les serviteurs et les 
chevaux ? N'ai-je pas tout cela en quantité dans mon 
palais ? Ce que je veux, c’est emmener avec moi la 
belle Horaya, la fille du roi Pabil, pour qu’elle soit 
mon épouse. 

Lorsque le roi Pabil sut quelles étaient les conditions 
fixées par Kéret, il comprit que celui-ci n’accepterait 
aucun autre accommodement ; et, la mort dans l’âme, 
il se résigna à faire ce qu’on lui demandait. Et tout le 
peuple de la ville, en faisant cortège à Horaya alors 
qu'on la menait vers le vainqueur, pleurait et se lamen- 
tait, car la princesse était aussi bonne et pitoyable que 
belle et chacun ressentait son départ comme s’il avait 
perdu sa propre fille. Mais Kéret fut inexorable et il 
se retira, emmenant avec lui la belle Horaya. 

De retour chez luï, il fit tout préparer pour les noces. 
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Pendant sept jours, ce fut une fête ininterrompue ; 
tous ceux qui voulaient pouvaient entrer au palais et 
avoir leur part de viandes et de vin. Les dieux eux- 
mêmes ne furent pas oubliés et les Immortels assistèrent 
tous au banquet. Et Baal, levant très haut une coupe 
d'or, chanta le chant d’hyménée, annonçant au couple 
la prospérité et lui promettant sept filles et sept fils. 
Et la joie était partout dans le pays d’Houbour. 

Le temps passa et la reine Horaya devint mère. Et 
comme le dieu l'avait voulu, elle eut sept filles et sept 
fils. Mais le roi Kéret, dans l'excès de son bonheur, 
oublia le vœu qu’il avait prononcé'autrefois et négligea 
d'accomplir sa promesse à la déesse Asherat. La déesse 
en conçut un grand dépit. Toutefois elle se contint 
pendant longtemps, espérant toujours que le roi se 
rappellerait son vœu. À la fin, elle laïissa éclater sa 
colère et déclara : 

— Le roi Kéret m'oublie ; moi, je ne l’oublie pas et 
je. le traiterai comme ont été ses frères; je ne lui 
conserverai pas sa santé, et il mourra. 

Or, un jour, Kéret avait rassemblé dans son palais 
tous les nobles de son royaume et il avait ordonné à 
sa femme de préparer un banquet. Déjà tout le monde, 
sauf le roi, se trouvait dans la grande salle du palais et 
le vin coulait à flots lorsque la grande porte de bronze 
s'ouvrit et l’on vit paraître la reine, entourée de servi- 
teurs et de suivantes. Majestueusement elle s’avança 
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jusqu'au centre de la salle et, dans le silence général, 
elle prit la parole et dit : 

— Seigneurs, je viens ici non pour vous apporter 
d'heureuses nouvelles, mais en messagère de malheur. 
Le roi est malade. Un songe funeste m'a appris, la nuit 
dernière, qu’il devait bientôt mourir. Le moment n'est 
plus pour nous de nous réjouir ; le temps des lamen- 
tations et du deuil est arrivé. 

Et tous les nobles convives, en l'entendant, quittèe- 
rent leur place et se retirèrent en silence. 

Et il arriva comme l'avait prévu la reine. La maladie 
du roi qui ne semblait d’abord qu'une indisposition 
légère, s’aggrava, et tous ses fils se réunirent au palais, 
dans l'attente de sa mort. Les six aînés étaient pleins 
d’impatience : le moment approchait donc où ils 
allaient se partager l'héritage paternel. Le plus jeune, 
seul, éprouvait un vrai chagrin. Il se tenait près du lit 
de son père, gémissant, protestant, et cherchant à 
soulager l’agonie du roi. Sur le soir, Kéret l’envoya 
chercher sa plus jeune sœur, en lui recommandant de 
ne pas lui dire la gravité de son état: il n'avait qu’à 
prétexter quelque fête où elle devrait paraître. Mais 
la jeune fille ne fut pas dupe et elle n’eut qu’à voir 
paraître son frère pour comprendre le danger qui 
menaçait son père. Elle se hâta d'accompagner le jeune 
homme au palais et tous deux se mirent en devoir de 
veiller au chevet du malade. | 

Or la maladie d’un roi est toujours chose très grave 
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pour une cité. Il y avait plusieurs mois que Kéret 
languissait sur son lit, et il semblait que les dieux se 
fussent retirés du pays. La pluie ne tombait plus sur 
les campagnes, les moissons ne müûrissaient plus, et dans 
les coffres les provisions s’épuisaient. Un concert de 
lamentations montait vers le trône de Baal. Si bien que 
celui-ci s'émut et ordonna à ses intendants de répandre 
la pluie à verse sur le pays d’'Houbour. Maïs les dieux 
subalternes redoutaient la puissance d’Asherat, sur 
l'ordre de laquelle ils refusaient, depuis la maladie de 
Kéret, de répandre les présents du ciel sur son royaume. 
Qui donc oseraïit, contre le gré de la déesse, rendre la 
santé au roi? Baal eut beau gronder et menacer, nul, 
parmi les dieux, ne bougea. 

« C'est bien, dit à la fin Baal; je le guérirai moi- 
même. » Et il prit dans ses mains un peu de terre glaise 
et façonna une figurine en forme de dragon, puis il 
confia ce dragon de glaise à la déesse de la Santé et lui 
ordonna de se rendre auprès du roi Kéret. Lorsque la 
déesse parvint au chevet du roi, elle lui toucha la tête 
et fit ainsi entrer la maladie dans la statuette de terre ; 
puis elle baïigna le roi, le purifia et lui rendit le désir 
de manger. Trois jours plus tard, le roi était guéri. 

Ces événements se passèrent à l'insu des six premiers 
fils de Kéret. Le roi était déjà guéri que son fils aîné 
arrivait au palais dans l'espoir d'apprendre que tout 
était fini. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir 
Kéret assis sur son trône, en train de rendre la justice. 
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Il crut d’abord que Kéret avait rassemblé ses dernières 
forces et qu’il cherchait à tromper son peuple. Aussi 
s'avança-t-il jusqu’à lui et lui dit-il : 

— Mon père, vous n'avez plus la force de rendre 
ainsi la justice. Le sceptre royal tremble entre vos 
mains. Regagnez votre lit et attendez la mort. Laissez- 
moi régner à votre place! 

Kéret fut indigné d'entendre ces paroles et, se redres- 
sant de toute sa taille, il maudit l’insolent. Le lende- 
main, ce fut au tour du cadet qui se présenta au palais 
en espérant recueillir la succession d’un moribond. Il 
fut vite détrompé et dut s'enfuir, maudit comme 
l'avait été son frère. Et ainsi, chaque jour, les six 
premiers fils de Kéret, l’un après l’autre, parce qu'ils 
avaient témoigné d’une hâte excessive à régner, perdi- 
rent leur part d’héritage. Restaient le plus jeune fils et 
la plus jeune fille, qui continuaient à passer leurs jour- 
nées dans le deuil et ne songeaient nullement à faire 
valoir leurs droits. Lorsqu'il vit qu'ils ne se présentaient 
pas au palais, Kéret les envoya chercher et leur. dit : 

— Mon fils et ma fille, vous êtes les seuls, de tous 
mes enfants, à avoir vraiment de l'affection pour moi. 
Seuls, vous vous êtes abstenus de revendiquer votre 
part d’un héritage qui n’était pas encore échu. Votre 
cœur ignore cupidité et convoitise, c'est vous, et vous 
seuls, que je choisis pour héritiers. 

Et lorsque bien des années plus tard mourut le roi 
Kéret, ce furent la plus jeune de ses filles et le plus 
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jeune de ses fils qui lui succédèrent, avec toutes les 
prérogatives de l’aîné. La colère d’Asherat était depuis 
longtemps oubliée ; elle n’avait servi, par la grâce de 
Baal, qu’à éprouver le cœur des enfants de Kéret et à 
permettre de donner la couronne aux plus dignes. Ce 
qui prouve que parfois à quelque chose malheur est 
bon. 





La mort d’Adonis 


L y avait une fois un roi nommé 
Théias, qui avait une fille si 
belle que sa mère n’hésitait 
pas à la comparer à la déesse 
Aphrodite elle-même. Elle 
allait par les villes, et défiait 
les Immortels de montrer un 
être au monde qui fût plus 
beau que la petite Smyrna. Ce 

_ faisant, elle commettait une 

impiété abominable, dont elle fut cruellement punie. 

Les dieux n'aiment pas qu’on les défie, moins encore 

qu'un mortel puisse se vanter de les surpasser en habi- 

leté, en adresse, en force ou en beauté. Ils ne montrent 
pas tout de suite leur colère, mais ils attendent leur 
heure et, le moment venu, frappent impitoyablement. 

Et leur vengeance n'atteint pas seulement le coupable : 

elle s'étend à toute sa descendance, à sa famille, à tous 

ceux qui lui sont chers. . 

Aphrodite fit d'abord semblant de ne pas entendre 
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les blasphèmes de Cenchréis (c'était le nom de la reine 
impie), et la petite Smyrna grandit tranquillement, 
devenant de jour en jour plus charmante et plus belle, 
au point que les gens du peuple allaïent répétant qu’en 
vérité il n’y avait pas au ciel de déesse qui pût rivaliser 
avec elle. C'était le moment attendu par Aphrodite. 
Un jour Cenchréis mourut, frappée d’un mal mysté- 
rieux, et Smyrna resta seule avec son père, le roi 
Théias. Celui-ci aimait passionnément sa fille, qui lui 
rendait son affection, au point qu'elle refusait tous les 
prétendants qu'on lui présentait. Aphrodite avait mis 
dans son cœur le désir coupable de n'avoir jamais 
d'autre mari que son propre père. Théias s’apercevait 
bien que sa fille n’était pas heureuse, mais il avait beau 
la questionner elle ne voulait pas lui révéler la cause 
de son chagrin. Sa nourrice elle-même n'en obtenait 
aucune réponse. Enfin, un jour, Smyrna n'y put plus 
tenir et elle s'enfuit dans la montagne, car la vue même 
de son père lui était devenue un supplice. Dans son 
désespoir, elle erra longtemps, implorant la pitié des 
dieux. Parfois elle courait, sans prendre garde aux 
ronces qui la déchiraient, aux fourrés qui ensanglan- 
taient son corps; parfois elle restait immobile, de 
longues heures durant, oubliant de chercher quelque 
nourriture pour soutenir ses forces. Au bout de peu 
de jours, sa beauté n'était plus qu’un souvenir; sa 
peau était devenue sèche et rude comme l'écorce des 
arbres, son regard fixe, sans aucune expression que 
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celle du désespoir. Aphrodite, du haut du ciel, regar- 
dait celle qui avait pu, un instant, apparaître comme 
sa rivale et savourait sa vengeance. La pauvre Smyrna, 
cependant, s’affaiblissait de plus en plus. Elle ne pou- 
vait maintenant se mouvoir qu'à grand-peine, tant elle 
était épuisée. Enfin Aphrodite eut pitié d'elle et Smyrna 
devint un arbuste, l'arbre à myrrhe, qui porte son nom. 

Transformée en arbre, Smyrna n'était pas morte 
entièrement. Une vie secrète continuait de monter en 
elle ; et lorsque vint le printemps, l'écorce de l'arbre 
qu'elle était se fendit et il en sortit un beau petit 
garçon, aussi beau que l'avait été sa mère, les joues 
roses et fraîches, les yeux grands ouverts comme s'il 
était tout étonné de voir le jour au milieu de la forêt. 

En ce temps-là, les forêts étaient parcourues —- 
surtout au printemps — par toutes sortes de Fées et 
de Nymphes, qui venaient animer la nature, aider les 
fleurs à sortir de terre, les plantes à pousser, les oiseaux 
à faire leurs nids ; c'étaient comme les ménagères du 
printemps. Un groupe de nymphes, passant par la, 
aperçut l'enfant que la pauvre Smyrna essayait de 
couvrir de ses branches, et sur le sort duquel elle se 
lamentait déjà, versant de grosses larmes parfumées, 
qui étaient autant de gouttes d’encens. En le voyant, 
les nymphes s’arrêtèrent et furent remplies d’admi- 
ration. 

— Qu'il est beau! dit l’une. 

— Un vrai seigneur ! répondit l’autre. 
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Et ce nom de Seigneur, qui, en syrien, se dit Adonis, 
devint celui de l'enfant. 

Encouragées par Smyrna qui en leur honneur agitait 
ses branches aussi doucement qu’elle le pouvait, les 
Nympbes prirent le petit Adonis et l’'emmenérent dans 
la grotte où elles vivaient. Là, elles le couchèrent soi- 
gneusement sur un lit de mousse, puis se mirent en 
quête d’une nourrice. Elles n’eurent pas bien loin à 
aller : un troupeau de chèvres sauvages paissait dans le 
bois et l’une d’elles, une belle chèvre fauve qui venait 
d'avoir deux jolis chevreaux, accepta volontiers un 
troisième nourrisson. 

Adonis grandit ainsi dans la forêt, sous la garde des 
Nymphes, qui lui apprirent tout ce qu’elles savaient : 
à danser au clair de lune, à chanter en s’accompagnant 
de la lyre, à cueillir les plantes dont elles lui ensel- 
gnèrent les vertus ; elles lui apprirent aussi le nom des 
animaux et l’art de les capturer en les forçant à la 
course ou en leur tendant des pièges. Adonis, en gran- 
dissant, devint un hardi chasseur qui n'avait pas son 
pareil pour lancer le javelot et brandir l'épieu. 

Adonis avait vingt ans et il menait ainsi la vie des 
bergers dans les montagnes du Liban, lorsqu'un jour 
Aphrodite l’aperçut et en devint aussitôt éperduement 
amoureuse. Elle prit la forme d'une jeune fille et 
s’avança vers lui. 

— Je suis perdue, lui dit-elle. Une marâtre très 
cruelle m'a chassée de la maïson de mon père. Depuis 


CONTES ET LÉGENDES DE BABYLONE ET DE PERSE 12 


178 CONTES ET LÉGENDES DE BABYLONE ET DE PERSE 


trois jours, je fuis dans les boïs. Je n’ai pas mangé, et 
me voici toute seüle. Sûremént les bêtes de la forêt 
vont me dévorer. 

Et ce disant, elle pleurait à chaudes larmes, ce qui 
(elle ne l’ignorait pas) la faisait paraître encore plus 
belle et plus touchante, car elle faisait grande attention 
de ne pas pleurer vraiment, ce qui l’auraït enlaïdie, 
mais ses larmes coulaïient doucement, et n'avaient 
d'autre effet que d'ajouter à l'éclat de ses yeux. 

Adonis, qui était jeune et n'avait jamais connu que 
les Nymphes, ne se dit pas qu’une jeune fille, après 
trois jours passés dans les bois, sans manger ni boire, 
n'aurait pas dû avoir aussi bon visage, que les plis de 
sa robe n'auraient pas dû tomber aussi harmonieuse- 
ment ni ses cheveux être aussi savamment coiffés. Mais 
Adonis était aussi simple que les Nymphes, ses nourri- 
ces rustiques, et l’apparition d’Aphrodite le bouleversa. 
Il crut tout ce qu'elle lui disait ; il la plaignit, il la 
consola ; il l'emmena dans la grotte où il vivait, lui 
donna quantité de lait, de fromage qu'il avait lui-même 
fabriqué, des fruits et de l’eau fraîche. 

Aphrodite fut reconnaissante ; elle lui fit comprendre 
qu'elle n'était pas insensible aux compliments et aux 
soupirs dont il accompagnait ses présents et tous deux, 
dès le lendemain, se jurèrent une fidélité éternelle et 
décidèrent de vivre éternellement ensemble. Et, en 
fait, Aphrodite lui demeura fidèle pendant plusieurs 
saisons. Peu à peu, elle lui révéla ‘qui elle était — mais 
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elle s'abstint bien de lui raconter qu'elle avait autrefois 
fait périr sa mère en la transformant en arbre — et 
Adonis s'’accoutuma à l’idée d’aimer une déesse. 

Après une année de cette vie délicieuse, Aphrodite 
dut quitter quelque temps Adonis pour se rendre aux 
fêtes que l’on célébrait en son honneur dans l’un de 
ses sanctuaires. Elle ne s’éloigna qu'avec les plus som- 
bres pressentiments, et Adonis en larmes (en vraies 
larmes) essayait de la retenir auprès de lui. 

Ce que la déesse redoutaïit le plus, c'était l’ardeur 
avec laquelle le jeune homme poursuivait les animaux 
sauvages ; plusieurs fois elle l'avait vu ainsi attaquer 
des lions et des ours, sans autre arme qu'un épieu ou 
un solide couteau. Elle tremblait qu'en son absence il 
ne courût quelque danger dont elle ne serait pas là 
pour le tirer. Elle lui fit promettre de ne pas s’aventurer 
trop loin, d'éviter les grands fauves et de se faire 
accompagner par les bergers voisins s’il ne pouvait 
s'empêcher d'aller à la chasse. Bref, elle lui fit toutes 
les recommandations habituelles à un cœur inquiet, 
qui redoute le pire pour l'être chéri. 

Adonis promit tout ce qu'elle voulut, jura par tous 
les dieux qu'il serait prudent, maïs à peine la déesse 
s'était-elle envolée sur son char traîné par des colombes 
qu’il commençait déja à faire l'inventaire de son attirail 
de chasse, à appeler ses chiens, à les caresser, et à réflé- 
chir à sa chasse du lendemain. Il ne croyait pas ainsi 
manquer à ses promesses : ce serait une petite chasse 
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bien innocente, une promenade, à vrai dire, plutôt 
qu'une chasse; juste pour entraîner les chiens, qui 
étaient depuis trop longtemps inactifs et qui s'étaient 
engraissés à l'excès. Lui-même n'était pas positivement 
joyeux de se retrouver un peu seul — non, il aimait 
trop Aphrodite pour cela — mais il ne pouvait s’empê- 
cher de trouver un charme tout neuf, qu'il n'avait pas 
goûté depuis longtemps, à l’air frais du matin. Aussi, 
dès avant l'aube, était-il en chemin, entouré de sa 
meute, le couteau suspendu à la ceinture, l’épieu sur 
l'épaule, bien décidé à forcer le premier animal qu'il 
rencontrerait, quel qu'il fût. 

Ce qu’Adonis ne savait pas — mais que soupçonnaït 
Aphrodite — c’est qu'une ennemie attentive le guettait 
dans la forêt. La déesse Artémis, patronne des chas- 
seurs, était depuis longtemps irritée contre lui parce 
qu'il ne lui offrait jamais une prière ni un sacrifice. 
C'était Aphrodite, et elle seule, qui était tout pour lui. 
Aussi attendait-elle le moment de se venger. 

Adonis, vers l'heure de midi, était arrivé en plein 
cœur d’une forêt où il ne s'était pas encore aventuré 
jusque-là. La chaleur était forte, et ses chiens avaient 
découvert une source qui s'écoulait en formant un 
vaste marécage couvert de joncs et d’herbes. Les ani- 
maux pataugeaïent à qui mieux mieux, flairant ici et 
là et levant quantité d'oiseaux. Soudain, retentit un 
aboïiement violent, et l’un des chiens, un vieux molosse 
de grande taille, tomba en arrêt. Adonis s’approcha, et 
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voici qu'il aperçut, vautré dans la boue, un sanglier 
énorme qui se redressait lourdement pour faire front. 
Déjà le reste de la meute accourait et encerclait la bête. 
Adonis, au milieu d'eux, les encourageait et pointait 
l'épieu. Le sanglier, en quelques coups de boutoir, mit 
hors de combat deux ou trois chiens, parmi les plus 
hardis, et, sans plus attendre, fonça droit sur le 
chasseur. 

Solidement planté, le pied bien assuré sur le sol, 
Adonis attendait le choc. Son plan était d’enfoncer son 
arme dans l'épaule du monstre et de s'écarter ensuite 
vivement, d'un mouvement rapide, pendant que les 
chiens harcèleraient l'animal qui perdrait son sang et 
s'affaiblirait assez pour qu’il pût l’achever au coutelas. 
C'est ainsi qu'il avait procédé maintes fois et les nom- 
breuses défenses et les hures suspendues dans sa grotte 
prouvaient que cette tactique lui avait souvent réussi. 
C'est donc sans crainte qu'il voyait le sanglier foncer 
vers lui, de toute sa vitesse, de tout son poids, ses petits 
yeux brillants de rage, la hure oblique, les défenses 
pointées et menaçantes, Mais, au moment où l’épieu 
allait toucher l'épaule, l’animal s'arrêta brusquement, 
les pattes raidies, les sabots glissant sur la boue du 
marais dans un grand jaillissement d’eau et, tournant 
d'un seul coup sur lui-même, au lieu de s’enferrer sur 
l'arme, il enfonça l’une de ses défenses dans la cuisse 
d’Adonis. 

Vainement les chiens se jetèrent-ils sur lui, le mor- 
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dant au jarret, cherchant à le saisir au cou, acharnés, 
comme une meute à la curée. Lui les entraïînait et 
continuait de labourer de ses formidables défenses le 
corps d’Adonis évanoui. Lorsque les chiens eurent enfin 
raison du sanglier, et l'eurent étranglé, Adonis, affreu- 
sement mutilé, éventré, n'était plus qu'un cadavre. 
Alors, la déesse Artémis, qui, de loin, avait assisté à la 
scène — car c'était elle qui avait suscité contre Adonis 
le sanglier monstrueux et lui avait inspiré la ruse qui 
avait causé la mort du jeune homme — sa colère 
enfin satisfaite, poussa un grand éclat de rire et s’en 
retourna vers l'Olympe. 

Aphrodite, depuis son sanctuaire de Paphos, où elle 
se trouvait alors, entendit cet éclat de rire cruel, et 
elle sentit son cœur se glacer. Elle reconnut la voix 
d'Artémis et sut qu'il était arrivé malheur à son cher 
Adonis. Elle appela aussitôt ses colombes et s’envola 
vers le Liban. En quelques instants, elle fut dans la 
forêt, près de la fontaine où gisait son ami. Les'chiens, 
repus, après avoir déchiré le sanglier, dormaient, épars 
dans l'herbe. Le cadavre d’Adonis, abandonné, était 
étendu, et, tout autour, la terre était rouge de sang. 
Alors Aphrodite poussa un long cri de douleur — car 
même les Immortels connaissent le chagrin et le deuil. 

Les Nymphes, de toutes parts, accoururent au cri de 
la déesse et, toutes ensemble, commencèrent les 
lamentations rituelles pour la mort d’Adonis. Elles 
lavèrent le cadavre, fermèrent ses plaies, les baignèrent, 
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et bientôt, par la vertu magique des plantes, le corps 
d’Adonis avait retrouvé toute sa beauté, maïs il restait 
sans vie. Le sang qui l’animait autrefois imprégnait la 
terre, et voici que, de cette terre imprégnée de sang, 
naissaient des anémones roses et rouges, les anémones 
«fleur de sang », qui, encore aujourd’hui, égaient, au 
printemps, les prairies sur les bords de la mer Médi- 
terranée. 

Conduit par Aphrodite, le cortège des Nymphes 
mena le deuil autour d’Adonis, cependant que l'ombre 
de celui-ci était accueillie, aux Enfers, par la déesse 
Perséphone. Et cette ombre avait conservé tant de 
beauté et de grâce que la triste déesse elle-même en fut 
touchée et en devint, à son tour, amoureuse. Et bientôt 
Zeus, le roi des dieux, vit arriver devant lui deux 
déesses, Aphrodite et Perséphone, qui demandaient 
toutes deux que la vie fût rendue au jeune homme. 
Mais l’une exigeait qu’il vécût avec elle aux Enfers, 
tandis que l'autre désirait qu'il lui fût rendu sur la 
terre. 

Zeus fut bien embarrassé. Il n'avait pas été fort 
satisfait de la méchanceté dont avait fait preuve 
Artémis envers le pauvre Adonis, pour lequel il éprou- 
vait beaucoup d'estime, et il n'était pas fâché de réparer 
le mal qu'elle avait causé. Pour cette raison, il ne fit 
aucune difficulté pour ressusciter Adonis, maïs à qui 
l'attribuer ? Après tout, le jeune homme avait bien, lui 
aussi, son mot à dire dans l'aventure. Perséphone et 
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Aphrodite avaient également des droits sur lui, puis- 
qu'il devait à leur intervention d’avoir recouvré la vie. 
Dans ces conditions, la sagesse de Zeus décida 
qu'Adonis vivrait, chaque année, quatre mois aux 
Enfers, quatre mois sur la terre avec Aphrodite, et les 
quatre autres mois, où il voudrait. Adonis, qui trouvait 
Aphrodite autrement belle et charmante que la reine 
des Ombres (qui était pâle, maladive et fort souvent de 
méchante humeur), prit l'habitude de demeurer seule- 
ment quatre mois chez Perséphone, tandis que, les deux 
autres tiers de l’année, il continua de vivre avec 
Aphrodite. 

L'histoire d’Adonis se répandit dans toute la Syrie et 
jusqu’à Babylone. Le sort cruel de ce jeune homme, 
si beau, enlevé à son amour et revenu sur terre, par 
la grâce du roi des dieux, fit beaucoup rêver les 
femmes qui, chaque année, imaginèrent de le pleurer. 
C'est pourquoi, un peu avant le retour du printemps, 
elles plantaient, dans des vases, quelques graines de 
fleurs et de plantes vertes qu’elles arrosaient d’eau tiède 
afin de les faire pousser plus vite. Elles appelaient ces 
plantations les « jardins d’Adonis ». Mais, lorsque ces 
jardins, poussés trop vite, avaient enfin leurs fleurs — 
qui rappelaient les anémones nées du sang d’Adonis 
—, ils ne tardaient pas à se dessécher, comme s'était 
fanée trop tôt la beauté du héros. Alors, les femmes, 
sur les terrasses, poussaient des cris de deuil et pleu- 
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raient Adonis, comme l'avaient pleuré Aphrodite et les 
Nymphes du Liban. 

Et il existait, à Byblos, sur la côte syrienne, un fleuve 
qui, chaque année, au printemps, roulait des eaux 
rouges, pendant quelques semaines. Les dévotes préten- 
taient que c'était le sang du dieu — car Adonis n'avait 
pas tardé à devenir un dieu, puisqu'il était ressuscité 
— et elles n’en célébraient qu'avec plus de ferveur les 
souffrances et la résurrection d’Adonis, le Seigneur du 
Printemps. 





La reine Sémiramis 


‘UN des premiers rois d'Assyrie 
dont les historiens ait conser- 
vé la mémoire est le roi Ninus. 
C'était un rude guerrier ; dès 
le début de son règne, il ne 
rêva que de conquêtes : le bas 
pays de Mésopotamie, où 
n'existait pas encore la ville 
de Babylone, maïs où prospé- 
raient déjà beaucoup d'autres 

cités plus anciennes, était une proie toute prête. Ninus 

conclut une alliance avec le roi des Arabes, et, grâce 

à lui, n'eut aucun mal à s'emparer de ces riches plaïnes, 

fécondes en palmeraies et en vergers. 

Puis, une fois le pays réduit en servitude, Ninus se 
retourna vers l'Arménie, qui borde, au Nord, le royaume 
d'Assyrie.. Là encore, il obtint plein succès. 

Ensuite, ce fut le tour des Mèdes, qu’il défit dans 
une grande bataille, au cours de laquelle leur roi fut 
fait prisonnier. | 
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De proche en proche, l’empire de Ninus finit par 
s'étendre à l’Asie tout entière, depuis le mont Caucase 
jusqu'aux bords du Nil. Maïs, à cet empire immense, 
il manquait une capitale. 

Ninus décida que sa capitale serait la ville la’ plus 
grande du monde — non seulement plus grande que 
toutes celles qui avaient jusque-là existé, mais tellement 
grande que jamais, dans l’avenir, aucune ne parvien- 
drait à l’égaler. Il choisit pour la construire la rive 
gauche du Tigre, et, là, il rassembla les captifs par 
milliers, amena des matériaux sur le fleuve avec de 
grandes barques plates, et la construction des murailles 
commença. 

Les murs, une fois terminés, atteignirent la hauteur 
de trente mètres, et, sur le chemin de ronde, à leur 
sommet, pouvaient passer trois chars de front. Mille 
cinq cents tours assuraïent la défense, et chaque tour 
avait une hauteur double de celle des murs. Jamais 
encore on n'avait vu cité aussi vaste ni aussi forte. 
Ninus y établit des Assyriens, mais il admit aussi dans 
sa ville tous les étrangers qui voulurent s’y installer, 
et, lorsque tout fut terminé, il donna à sa capitale le 
nom de Ninive, car elle était son œuvre et sa ville. 

Pourtant, Ninus n'était pas heureux. Il songeait qu’à 
sa mort cet empire immense et cette ville merveilleuse 
risquaient de passer en des mains étrangères, car il 
n'avait pas encore de fils. Il résolut donc de se marier, 
et fit chercher partout, en Asie, une femme digne de 
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régner avec lui. Maïs ses messagers revinrent sans avoir 
trouvé une épouse digne de leur roi. 

Sur ces entrefaites, Ninus entreprit une expédition 
contre la Bactriane, aux limites orientales de son 
empire, et, pendant quelque temps, n'eut guère le loisir 
de songer au mariage. Il était plus urgent de rassembler, 
d’équiper et de nourrir l'immense armée nécessaire 
pour soumettre ces populations farouches, nombreuses 
et jalouses de leur indépendance. Et pourtant, le sort 
voulut que ce fût au cours de cette campagne que 
Ninus rencontrât Sémiramis. 

Sémiramis était née, quelque vingt ans plus tôt, dans 
la ville syrienne d’Ascalon, et l’on racontait, sur sa 
naissance, une histoire bien étrange. Il y a, non loin 
d’Ascalon, un grand lac, très poissonneux, sur lequel 
régnait alors une déesse nommée Dercéto, que l’on 
représentait avec une tête de femme et un corps de 
poisson. 

Or, il arriva que Dercéto, ayant offensé la déesse 
Astarté, en fut punie par celle-ci, qui lui inspira un 
amour invincible pour un jeune homme de la ville. 
Malgré la honte qu'il y a pour une déesse à s'unir à 
un mortel, Dercéto ne put résister à sa passion ; elle 
épousa le jeune homme, et donna naïssance à une fille. 
Lorsqu'elle se vit mère, Dercéto s’éveilla de son amour 
pour le jeune Syrien, et, le rendant responsable de 
l'union qu'elle avait elle-même voulue, elle le tua et 
abandonna l'enfant dans le désert. 
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Mais la petite fille ne mourut point. 

Non loin de l'endroit où Dercéto l’avait abandonnée, 
nichaient quantité de colombes. Les oiseaux, sur l’ordre 
d’Astarté, s’occupèrent de l’enfant. Les unes la recou- 
vrirent de leurs ailes, pour la garantir du froid; les 
autres, profitant des instants où les bergers du voisinage 
dormaient ou prenaient leur repas et laissaient leurs 
laiteries sans surveillance, allaient dérober dans leur 
bec quelques gouttes de lait qu’elles rapportaient à la 
petite fille. 

Lorsque celle-ci eut un an, et qu'il devint nécessaire 
de lui fournir une nourriture plus substantielle, les 
colombes se mirent à picorer les fromages que fabri- 
quaient les bergers et à en rapporter les miettes à 
l'enfant. Et chaque fois que les bergers revenaïient à 
leurs huttes, ils étaient bien étonnés de constater que 
les fromages de la veille étaient tout dentelés au bord. 
Aussi finirent-ils par poster un guetteur, qui surprit 
le manège des colombes. 

Les bergers, aussitôt prévenus, suivirent les oiseaux, 
virent qu'ils se rassemblaient tous au même endroit, 
et, là, s’étant approchés, ils découvrirent la petite fille, 
qui était la plus belle du monde et qui, en les voyant, 
leur fit un beau sourire, comme si elle les attendait 
depuis longtemps. Tout émus par ce miracle et la 
beauté de l'enfant, ils la portèrent à leur chef, qui s'em- 
pressa de l’adopter. Il lui donna le nom de Sémiramis, 
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ce qui signifie, en syrien, l'Enfant aux Colombes, et la 
fit élever avec le plus grand soin. 

Bien des années plus tard, un jour qu’un officier du 
roi Ninus, nommé Onnès, était venu inspecter les 
troupeaux dans la région d’Ascalon, il vit la jeune 
Sémiramis et en devint amoureux. Le chef des bergers 
se fit beaucoup prier, lorsque Onnès lui demanda 
Sémiramis en mariage; mais enfin, il ne voulut pas 
s'opposer à cette union, dont l'éclat était inespéré, et 
Sémiramis devint la femme d’Onnès, qu'elle suivit à 
la cour de Ninus, et à qui elle donna deux fils. 

Onnès était fort amoureux de sa femme et n'entre- 
prenait jamais rien sans ses conseils. Sémiramis, qui 
était fille d’une déesse, se montrait fort avisée, et grâce 
à elle les affaires du ménage prospéraïent. Onnès était 
devenu l’un des favoris de Ninus, qui ne pouvait se 
passer de sa présence et l’'emmenait dans toutes ses 
campagnes. En ce temps-là, les rois et leurs officiers 
ne partaient pas à la guerre sans emmener avec eux 
leurs femmes et leurs enfants. Les armées étaient suivies 
d'immenses troupes de serviteurs qui composaient la 
maison des grands, et c'est ainsi que Sémiramis se 
trouva associée à l'expédition de Ninus contre la 
Bactriane. | 

Au début de la campagne, les Assyriens, écrasant 
tout sur leur passage par l’énormité de leurs forces, 
avaient occupé la plupart des villes. Une seule leur 
résistait, Bactres, la capitale, qui était solidement for- 
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tifiée et bien pourvue de munitions et d'équipements. 
Il fallut se résigner à commencer un siège en règle. 
Et, comme le temps passait, et qu’un siège est toujours 
une affaire considérable, les officiers de Ninus firent 
venir leurs familles, comme le voulait la coutume. 
Onnès ne manqua pas de mander Sémiramis, dont il 
était toujours fort amoureux, et la jeune femme se mit 
en route. 

En arrivant devant la ville, elle vit tout de suite que 
les armées de Ninus ne parviendraient jamais à rien 
si elles ne changeaient de tactique. 

La ville de Bactres, en effet, s’étendait en plaine, 
appuyée solidement sur une forteresse qui était, elle, 
juchée au sommet d'un rocher difficilement accessible. 
Les soldats de Ninus faisaient porter leurs attaques 
contre les murailles de la partie basse, et négligeaient 
la citadelle. Aussi tous les défenseurs se trouvaient-ils 
disponibles pour les repousser. 

Sémiramis, avec la permission d'Onnès, forma secrè- 
tement une petite troupe de montagnards, des hommes 
fidèles, originaires du haut pays d’Assyrie et accou- 
tumés à gravir les pentes les plus escarpées. Puis, un 
jour où l’on attaquait, une fois de plus, les remparts 
de la ville basse, elle-même, à la tête de sa troupe, 
entreprit l'escalade de la forteresse. Les soldats qui 
devaient défendre celle-ci avaient quitté leur poste, 
pour secourir leurs camarades, dans la plaine ; aussi 
les hommes de Sémiramis n’eurent-ils aucun mal à se 
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rendre maîtres du fort. Et quand les défenseurs de 
Bactres s’aperçurent qu'ils étaient attaqués de deux 
côtés à la fois, que la partie la plus solide de leur ville 
était entre les mains de l'ennemi, ils perdirent courage 
et abandonnèrent la lutte. 

Fier des exploits de sa femme, Onnès, sans plus 
réfléchir, alla trouver Ninus et lui conta toute l'affaire. 
Le roi voulut connaître Sémiramis, qui avait eu, à elle 
seule, plus d'esprit que tous ses généraux, et Onnès, 
émerveillé de cet honneur, la lui présenta. Il ne savait 
pas, le pauvre Onnès, que ce serait sa perte ! 

Ninus vit Sémiranis, et lui fit les plus grands compli- 
ments ; puis il la regarda mieux et s’aperçut qu'elle 
était fort belle et jeune, et il se dit qu'il n'avait pas à 
aller bien loin pour trouver une reine digne de partager 
son empire. Il le laissa entendre à Sémiramis, qui ne 
répondit rien, mais poussa de grands soupirs en coulant 
un regard oblique vers son mari, que tant de modestie 
enchantait. 

Le soir du même jour, à la fin du banquet qui célébra 
la victoire, Ninus proposait à Onnès de lui donner en 
mariage une princesse du sang royal, s’il consentait à 
lui abandonner Sémiramis. Ce fut pour le pauvre Onnès 
comme s’il avait été frappé par la foudre. Il essaya de 
remontrer à Ninus qu'il aimait Sémiramis — ce dont 
Ninus ne doutait pas — et que Sémiramis l’aimait, 
qu'elle ne pourrait vivre sans lui — ce dont Ninus était 
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beaucoup moins certain. Bref, il refusa tout net 
d'abandonner sa femme au roi. 

Alors Ninus lui répondit qu'il serait, à son grand 
regret, dans l'obligation de lui faire crever les yeux, 
afin de le rendre moins sensible aux charmes d’une 
femme dont il voulait lui, Ninus, faire son épouse, et 
il allait passer des paroles aux actes quand Onnès, 
craignant pour ses yeux et pour sa vie, finit par consen- 
tir à abandonner Sémiramis. Celle-ci fit beaucoup moins 
de difficultés pour épouser Ninus. Onnès avait espéré 
qu'elle accepterait de s'enfuir avec lui, mais elle lui 
objecta, avec beaucoup de raison, que l’empire de 
Ninus était si étendu qu'il n’y avait guère d’endroit 
où tous deux pourraient vivre en sûreté ; quant à aller 
à l'étranger, elle entendait bien ne pas vivre en men- 
diante à la cour d’un roi barbare ni errer le long des 
routes. Bref, elle lui prouva très clairement qu'ils 
devaient tous deux se résigner, quoi qu'il leur en 
coûtât, à accepter leur sort, lui à la perdre, elle à 
devenir reine. Et, dès le lendemain, elle épousait Ninus, 
cependant qu'Onnès, fou de douleur, se pendaït au mât 
de sa tente. | 

Ninus, ayant conquüis la Bactriane et mis la main 
à la fois sur les trésors des Bactres et sur une épouse 
incomparable, rentra en Assyrie et, de là, à Ninive. 
Sa femme Sémiramis venait à peine de lui donner un 
fils, qu'ils appelèrent Ninyas, lorsqu'il mourut. L'on 
assure que Sémiramis ne fut pour rien dans cette mort, 
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et ce sont assurément des calomniateurs qui ont pré- 
tendu qu'elle avait aidé le destin par quelques doses 
d'un poison mortel. 

Quoi qu'il en soit, elle devint reine, et comme son 
fils était encore dans ses langes, elle n’eut aucun mal 
à faire reconnaître son autorité. 

Son premier acte fut de fonder une nouvelle capitale 
plus magnifique encore que celle de Ninus. Elle l’établit 
de part et d'autre de l'Euphrate et lui donna le nom 
de Babylone. Ses murailles furent trois fois plus élevées 
que celles de Ninive, et son étendue quadruple. Tou- 
tefois, elle l’entoura d'un moins grand nombre de 
tours, car une bonne partie de la ville était protégée 
naturellement par des marécages et n'avait pas besoin 
de défenses artificielles. Et, n’oubliant pas qu'elle était 
née en Syrie, au pays des vergers et des jardins, elle 
voulut en retrouver l’image dans Babylone : ce furent 
les fameux jardins suspendus — bien que plusieurs 
historiens assurent qu'ils ne furent pas l'œuvre de la 
reine Sémiramis, mais celle d'un roi qui vécut long- 
temps après elle. Ces jardins étaient plantés sur des 
terrasses superposées, recouvertes de bitume et de 
briques cuites au four. Sur ces terrasses l'on avait 
entassé d’épaisses couches de terre, assez profondes pour 
permettre aux plus grands arbres de développer leurs 
racines. Au centre furent ménagés des puits pour mon- 
ter l’eau du fleuve, et des esclaves furent chargés de 
mouvoir les roues des machines élévatrices, si bien que 
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les plantations étaient toujours fraîches, par les plus 
lortes chaleurs, et que, de l'extérieur, les passants 
n'apercevaient rien des moyens par lesquels était 
obtenu ce résultat. 

Une fois la ville de Babylone suffisamment avancée, 
Sémiramis se mit en devoir de visiter son empire, à 
la tête d’une forte armée. Partout où elle passait, elle 
fondait des cités nouvelles, et, surtout, construisait des 
routes. 

Grâce à elle, ce qui n’était jusque-là que des déserts 
ou des plateaux arides devenait florissant, et, pendant 
des siècles, on montra les défilés quelle avait aménagés, 
les précipices au-dessus desquels elle avait lancé des 
ponts d’une audace inouïe. Un peu partout, des ins- 
criptions gravées dans le rocher perpétuaient la mé- 
moire de ces exploits pacifiques. 

Mais Sémiramis ne crut pas avoir assez fait si elle 
ne menait, elle aussi, une guerre victorieuse et 
ajouté des pays nouveaux à l'empire hérité de Ninus. 
Et comme il n'y avait plus, en Asie, d'autre pays libre 
que le royaume de l'Inde, c'est contre l'Inde qu’elle 
forma le projet de tourner ses forces. 

Mais ce n’était pas une mince affaire que d’attaquer 
un royaume aussi puissant, dont le roi possédait des 
trésors incalculables, en argent, en or, en pierres pré- 
cieuses et surtout en hommes. De plus, les armées 
indiennes étaient renforcées par des escadrons d'élé- 
phants, dont la charge est irrésistible sur le champ de 
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bataille. Ces éléphants inquiétaient fort Sémiramis. Ni 
les plateaux d’Assyrie ni les marais de Babylone ne 
nourrissaient d'éléphants ; aucun pays, dans l’empire, 
ne pouvait lui en procurer. Alors, avec son ingéniosité 
coutumière, elle imagina une ruse. Elle rassembla dans 
un enclos de palissades solidement gardé un grand 
nombre de cordonniers et leur fournit les peaux de 
trois mille bœufs noirs, puis elle leur enjoignit de 
confectionner avec ce cuir le plus grand nombre possi- 
ble de mannequins en forme d’éléphants. Les manne- 
quins terminés, elle accoutuma des chameaux à les 
mouvoir, en se glissant à l’intérieur, comme s'il se fût 
agi d’une cuirasse. Elle espérait que les troupes indien- 
nes, en voyant avancer vers eux des silhouettes d’élé- 
phants, seraient prises de terreur et que les fantassins, 
les cavaliers et les archers assyriens sauraient profiter 
de la surprise. Ce plan, d’une audace folle, faillit 
réussir. 

La première rencontre entre les forces de Sémiramis 
et celles du roi de l’Inde eut lieu sur la rivière Indus. 
Là, les bateaux de Sémiramis engagèrent la bataille 
avec ceux du roi, et, après une lutte acharnée, Sémi- 
ramis eut l’avantage. 

Maîtresse des deux rives du fleuve, elle construisit 
un immense pont de bateaux et fit pénétrer son armée 
dans le royaume ennemi. Les éclaireurs indiens, lors- 
qu'ils aperçurent des éléphants dans l’armée de la reine, 
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furent frappés de stupeur et de consternation. Leur 
roi lui-même ne fut pas loin de croire que Sémiramis 
était quelque peu sorcière, car il savait bien qu'il n'y 
avait pas d’éléphants en Asie hors de son royaume. 
Ce qu'on lui rapportait bouleversait tous ses plans, et 
il ne fut pas loin de désespérer. 

Mais le secret de la reine ne fut pas longtemps gardé. 
Il arriva en effet, un beau jour, que des troupes assy- 
riennes, ayant manqué à la discipline, et craignant 
d’être punies, passèrent à l'ennemi et révélèrent au roi 
indien la véritable nature des éléphants de Sémiramis. 
Encouragé par ce renseignement, le roi passa à 
l'attaque. 

La bataille eut lieu dans une vaste plaine où les 
troupes des deux partis pouvaient se déployer à l'aise. 
Le roi fit précéder ses fantassins par ses chars et ses 
cavaliers, qui s'élancèrent vigoureusement contre la 
première ligne des Assyriens. Ceux-ci les attendaient 
de pied ferme, et l’on avait disposé les mannequins 
d'éléphants à ENS réguliers de façon à protéger 
les. fantassins. 

Tant qu'ils furent assez éloignés, les chevaux des 
Indiens, accoutumés depuis longtemps à l'aspect des 
éléphants, ne firent aucune difficulté pour charger, 
mais, à mesure qu’ils approchaient, une certaine inquié- 
tude les saisit. L’odeur émanée de ces singuliers 
éléphants (et le cuir des bœufs, insuffisamment tanné, 
se faisait sentir de loin, mêlée à celle des chameaux 
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qui les portaient) leur était inconnue. Beaucoup de 
chevaux se cabraient, d’autres forçaient leurs cavaliers 
à tourner bride, et la plus grande confusion se mit dans 
la cavalerie indienne, qui reflua jusque sur l'infanterie 
et y aurait porté le désordre si le roi n'avait ordonné 
a ses bataillons d’entrouvrir leurs rangs pour laisser 
passer les chevaux emballés. 

Sémiramis avait remporté l'avantage, maïs, bientôt, 
les vrais éléphants passèrent à l’attaque, écrasant tout 
sur leur passage. Les fantassins assyriens s’écroulaient 
comme châteaux de cartes ; les uns étaient éventrés 
par les défenses, les autres piétinés sous les énormes 
pattes, et ceux qui tentaient de résister se sentaient 
soudain saisis à mi-corps par les trompes et projetés 
en l'air. 

Derrière les éléphants, l'infanterie indienne avançait 
pour achever cet affreux massacre. Bientôt, de l’im- 
mense armée de Sémiramis, il ne resta plus que des 
bandes de fuyards. 

La reine avait, pendant toute la bataille, combattu à 
cheval, au premier rang. Elle avait même été blessée 
à deux reprises, une première fois par une flèche, la 
seconde, une javeline lui avait éraflé l'épaule. Lors- 
qu'elle vit que tout était perdu, elle tourna bride et, 
avec les cavaliers de sa garde, gagna, en toute hâte, le 
pont sur l’Indus. Elle eut beaucoup de mal à regagner 
l’autre rive, tant les soldats assyriens se pressaient à 
l'entrée du pont, se bousculaïent, s'écrasaient, à qui 
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passerait le premier. Enfin, presque tous les fuyards 
furent regroupés sur la rive du fleuve que tenait encore 
l’arrière-garde assyrienne, maïs les Indiens les suivaient 
de près, et, déjà, les premiers poursuivants s'élançaient 
et tentaient de s'emparer du pont lorsque Sémiramis 
ordonna de délier les bateaux qui soutenaient le tablier 
et le pont s’effondra, entraînant un grand nombre 
d’Indiens, qui se noyèrent. 

Une fois de plus, la reine avait su se tirer d'un 
mauvais pas : le roi indien, jugeant qu'elle avait reçu 
une leçon suffisante et le laisserait en paix à l'avenir, 
ne crut pas utile de la poursuivre au delà du fleuve et 
il se retira sagement chez lui. Sémiramis ragagna Baby- 
lone, où elle trouva mille bonnes raisons pour justifier 
sa défaite. Au bout de quelques jours, on avait oublié 
les morts et chacun vantait les exploits de la reine 
invincible. 

Maïs Sémiramis savait bien que le temps était venu 
pour elle de régner plus paisiblement. Sur ces entre- 
faites, son fils Ninyas, impatient de régner, forma 
contre elle une conjuration, avec l'aide de quelques 
serviteurs du palais. La reine l’apprit à temps. Il ne 
s'agissait de rien moins que de l'assassiner elle-même 
et de destituer les principaux gouverneurs des pro- 
vinces. Sémiramis, cependant, ne s'indigna pas. Elle 
avait assez régné. D'elle-mêrne, elle remit le pouvoir à 
Ninyas et, après avoir tout réglé, elle disparut, sans que 
jamais personne ait su exactement où elle était allée. 


200 CONTES ET LÉGENDES DE BABYLONE ET DE PERSE 


Les uns prétendent qu'elle se retira dans les mon- 
tagnes, où elle demeura jusqu'à sa mort. D'autres 
assurent qu'elle fut transformée en colombe et devint 
l'un des oiseaux sacrés de la déesse Astarté. Il ne 
manqua pas de témoins pour affirmer qu'ils l'avaient 
vue s'envoler, dans un grand essaim d'oiseaux blancs 
comme neige, et regagner la demeure des dieux. 





Comment finit l’Empire de Babylone 


"EMPIRE de Babylone, qui avait 
été fondé par le roi Ninus, lui 
survécut pendant des siècles. 
Mais il arriva un jour où ce 
puissant empire finit par 
s'écrouler, de l'excès même 
de son opulence et de sa gran- 
deur. Cela se produisit lorsque 
monta sur le trône le roi 
Sardanapale, le trentième suc- 
cesseur de Ninus. Sardanapale était le plus paresseux 
et le plus voluptueux des rois. Rarement il sortait de 
son palais, où il menait, jour et nuit, une vie de délices. 
Il aimait par-dessus tout à manger et à boire, et il lui 
arrivait de préparer lui-même des mets nouveaux pour 
satisfaire sa gourmandise. Il était le plus souvent vêtu 
de longues robes brodées et brochées d’or, plus conve- 
nables pour une femme que pour le souverain d’un 
grand empire, maître des armées et juge suprême de 
tant de sujets. Les provinces étaient administrées par 
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des gouverneurs, qui faisaient de leur mieux — ou qui 
volaient et pillaient, selon leur caractère. Il était fatal 
que, dans ces conditions, se produisit quelque catastro- 
phe. Et voici ce qui arriva. 

Un certain Arbacès, un Mède, fort brave soldat et 
bien au-dessus, par la noblesse de son caractère, du roi 
qu'il servait, fut mis par Sardanapale à la tête du 
contingent de troupes mèdes qui servait à Babylone. 
La, il fit la connaissance d’un autre officier, qui était, 
lui, Babylonien, et commandait le contingent levé en 
Mésopotamie. Cet officier s'appelait Bélésys, et, outre 
ses talents militaires, il était fort versé dans la connaïis- 
sance de l'astrologie — qui, de tout temps, a été 
pratiquée par les hommes de Chaldée. Or, il avait lu 
dans les astres que le Mède Arbacès était appelé par le 
Destin à régner sur les territoires soumis à Sardanapale. 
I n’en fallait pas plus pour lancer les deux hommes 
dans une conjuration. Arbacès promit à son ami de lui 
donner, lorsqu'il serait roi, le gouvernement de la pro- 
vince de Babylone, et il commença à se former des 
amitiés parmi les autres commandants des troupes 
royales. Souvent il les conviait à des banquets magni- 
fiques, souvent il leur faisait des présents, sous un 
prétexte ou sous un autre et, lorsqu'il se les était atta- 
chés, il leur révélait son dessein, si bien qu'il se 
constitua rapidement un grand nombre de partisans. 
Mais, avant d'agir, il voulut connaître Sardanapale, 
qu'il n'avait jamais vu, et, gagnant à prix d'or la 
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complicité d’un esclave du palais il pénétra, sans être 
vu, jusque dans les appartements du roi, qu’il surprit, 
ivre, au sein de la plus abominable débauche. A ce 
spectacle, il fut saisi d'un grand dégoût et se trouva 
confirmé dans son projet de détrôner un prince aussi 
indigne de régner. 

En ce temps-là, les divers contingents qui formaient 
l'armée assyrienne étaient recrutés pour une année 
seulement : l’année achevée, ils étaient renvoyés dans 
les provinces dont ils étaient originaires et l'on en 
recrutait d’autres. Lorsque le moment fut venu pour 
Arbacès et Bélésys de quitter leur commandement, ils 
se retirèrent avec leurs troupes maïs, au lieu de les 
licencier, comme le voulait la loi, ils se mirent à 
parcourir le pays, excitant les habitants à la révolte 
et leur promettant, en échange, la liberté. Les divers 
commandants dont Arbacès avait fait ses amis les 
imitèrent et, bientôt, tout l'empire fut agité et sur 
le point de se soulever. Sardanapale, apprenant la 
chose, commença par lancer contre l’armée rebelle les 
troupes dont il disposait encore, et, au cours d’une 
première journée, lui infligea de grandes pertes. Les 
rebelles se retirèrent dans les montagnes, et les chefs 
tinrent conseil. Arbacès avait perdu courage et était 
d'avis d'abandonner l'entreprise, mais Bélésys leur 
remontra à tous que les dieux se prononçaient en leur 
faveur ; il parla de signes infaillibles qu'il avait lus 
dans le ciel avec tant d’éloquence, que les rebelles 
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reprirent courage et continuèrent la lutte. Maïs, une 
seconde fois, les troupes de Sardanapale eurent l'avan- 
tage sur eux, et, cette fois, Arbacès fut blessé. L’ardeur 
des conjurés se ralentit sensiblement, et leurs chefs 
résolurent de se retirer chacun dans sa province, pour 
y organiser, tant bien que mal, une résistance contre 
les représailles que ne manquerait pas d'exercer Sarda- 
napale. Au matin, Bélésys, qui avait passé la nuit sans 
dormir, à observer les astres, leur adressa une ultime 
prière : 

— Si vous consentez, Ô mes compagnons, à attendre 
encore cinq jours, du secours vous viendra, sans que 
vous fassiez rien pour qu'il arrive, et vous réussirez 
dans votre entreprise. Je vous promets qu’au bout de 
cinq jours la situation se retournera ; depuis des années 
que j'interroge les étoiles, je n'ai jamais vu des présages 
aussi clairs. 

Les rebelles se concertèrent et finirent par accéder à 
la prière de Bélésys. L'armée de Sardanapale paraissait 
avoir abandonné la poursuite et ils n'avaient rien à 
perdre en demeurant cinq jours encore avant de se 
disperser. Cinq jours se passèrent dans l’inaction, et 
les chefs commençaient leurs préparatifs de retraite 
lorsque, au matin du sixième, Bélésys leur montra, 
dans la plaine, un point qui grossissait. C'était un 
cavalier venu de Bactriane, que le gouverneur de cette 
province envoyait à Sardanapale pour lui annoncer 
l’arrivée prochaine du contingent promis. Arbacès, en 
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apprenant cette nouvelle, décida d'aller à la rencontre 
des Bactres, à la tête d’une troupe rapide. Aïnsi, au cas 
où il ne pourrait les persuader d'abandonner la cause 
de Sardanapale, il ne serait pas à leur merci. Après 
deux jours de marche, Arbacès rejoignit le contingent 
annoncé, mais il n'eut aucun mal à entraîner leur chef 
dans son parti. Déjà l’on commençait à parler, un peu 
partout, du courage et des vertus d’Arbacès, que l’on 
opposait à la mollesse et à l’abjection de Sardanapale. 

Pendant qu'Arbacès menait avec succès les négocia- 
tions avec le commandant des Bactres, Sardanapale, 
qui ignorait tout, ne songeait qu’à se réjouir des succès 
remportés les jours précédents. Il avait distribué à ses 
troupes force rations exceptionnelles, du vin en quan- 
tité et un grand nombre de bœufs, si bien que tout son 
camp était plongé dans l'ivresse et engourdi par la 
nourriture en excès. Arbacès l’apprit et comprit que 
l'occasion était bonne de remporter un succès. Avant 
que l’ordre ne fût rétabli dans le camp de Sardanapale, 
il donna le signal et marcha à l'attaque. Le camp du 
roi fut assailli de nuit, sans qu'aucun préparatif eût 
été fait du côté de Sardanapale. Ses soldats tombèrent 
comme bêtes à l’abattoir, le camp fut pris et le reste, 
mal éveillé, s'enfuit en désordre vers Babylone. Le 
lendemain, Sardanapale eut beau envoyer deux armées 
de secours pour tenter de rétablir la situation, les 
rebelles les dispersèrent et mirent le siège devant la 
ville. 
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Sardanapale comprit le danger, mais il ne fut pas 
ému outre mesure. Il existait en effet une très ancienne 
prophétie selon laquelle Babylone ne pourrait être prise 
aussi longtemps que le fleuve ne lui ferait pas la guerre. 
Comment un fleuve peut-il faire la guerre à une ville ? 
Sardanapale était bien sûr que jamais sa bonne ville ne 
céderait à aucun ennemi. 

Et le début du siège parut lui donner raison. Les 
rebelles, dans le premier élan de leur succès, tentèrent 
l'assaut, mais les murailles étaient fortes, élevées, bien 
défendues, et les assauts furent aisément repoussés. En 
ce temps-là, l’on n'avait pas encore imaginé tous les 
engins qui servirent, depuis, à prendre les villes ; il n'y 
avait ni balistes pour projeter de grosses pierres et des 
javelots contre les défenseurs, ni béliers dont les coups 
finissent par ébranler les murs les plus solides, ni 
mantelets qui permettent aux assaillants d'approcher 
la base des remparts et de creuser des sapes et des 
mines. Sardanapale se sentait à l’abri dans sa ville et il 
s'imaginait que les rebelles se lasseraient, useraient 
leurs forces dans l'entreprise et finiraient par s’en aller. 

Comme les. habitants avaient accumulé dans Baby- 
lone quantité de provisions, et qu'il était toujours 
possible d'en faire entrer quelque peu en empruntant 
le fleuve, pendant la nuit, il n’était pas question de 
réduire la place par la famine. Le siège dura deux 
années, sans que l’on fit aucun progrès de part et 
d'autre. Les rebelles s'obstinaient, perdaient des 
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hommes, lançaient assaut sur assaut, et les soldats 
commençaient à murmurer contre leurs chefs. Arbacès 
avait moins confiance dans les prédictions de Bélésys, 
qui ne cessait de lui dénombrer avec complaisance les 
signes favorables qu'il lisait dans les étoiles. | 

Enfin, au printemps de la troisième année, la saison 
des pluies fut particulièrement violente. Des orages 
épouvantables grossirent l'Euphrate qui déborda, 
inonda les parties basses de la plaine et, un beau Jour, 
le fleuve emporta d'un seul coup deux cents mètres 
de remparts. La prédiction était accomplie : la rivière 
faisait la guerre. à Babylone, dont les jours étaient 
comptés ! | 

C'est ce que comprit Sardanapale. Aussitôt, sans 
attendre l'assaut final, il fit dresser sur la grande place 
de la ville un immense bûcher où il entassa ses trésors 
et où il fit monter ses femmes, ses enfants, ses servi- 
teurs favoris, avant d’y prendre place lui-même. C'est 
ainsi que périt dans les flammes le dernier roi assyrien 
de Babylone. 

Arbacès et les siens n’eurent plus qu'à pénétrer dans 
la ville. Ils étaient maîtres de la place, un roi Mède 
succédait au tyran ! Un empire vieux de cinq cents ans 
s'écroulait, parce que le roi qui en avait la garde 
n'avait pas su le défendre, tant il est vrai que les vices 
du prince empêchent qu’il soit respecté par ses sujets, 
et un roi qui n'est pas respecté ne peut plus conserver 
son pouvoir. 
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Après la mort de Sardanapale, les différentes pro- 
vinces de l'empire retrouvèrent chacune leur liberté. 
Babylone ne fut plus qu'une ville trop grande pour ses 
habitants. Là où s'élevaient autrefois des palais et des 
temples, les bergers vinrent garder leurs troupeaux ; 
les maisons tombaient en ruine, l'herbe les envahis- 
sait. La capitale prestigieuse de Sémiramis ne fut plus, 
au bout de quelques années, qu'une bourgade indo- 
lente, endormie à l’ombre des palmiers. 





ÉPILOGUE 


La dernière révolte 


ABYLONE était soumise aux 
Perses depuis de longues an- 
nées, mais l'esprit d’indépen- 
dance demeurait dans la ville. 
Le roi Darius régnait alors sur 
les Perses et, depuis longtemps, 
des préparatifs secrets avaient 
lieu pour délivrer Babylone 
du joug étranger, dès que les 
circonstances le permettraient. 

Les notables et tous les princes babyloniens avaient 

entassé dans leurs demeures toutes sortes de provisions, 

de façon à pouvoir soutenir, le moment venu, un siège 
de longue durée. | 

Or, au début du règne de Darius, le royaume perse 
connut une période d’anarchie, et les Babyloniens 
jugèrent que le roi avait assez à faire par ailleurs pour 
que leur révolte eût quelque chance d'aboutir. Et, au 
jour convenu, la rébellion éclata. Elle commença par 
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une action atroce, mais nécessaire, qui prouvait bien 


la détermination des conjurés. Dans chaque famille, on 
massacra toutes les femmes, sauf la mère et, par 
famille, une autre femme, que l’on jugea utile au 
maintien de la maison ; les autres furent mises impi- 


toyablement à mort, pour diminuer le nombre des 
bouches inutiles et alléger la tâche des combattants 
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accompli aucun progrès. Pendant ce temps, les affaires 
du royaume languissaient, et Darius songeait à retour- 
ner chez lui. Il avait tenté en vain tous les artifices pour 
réduire la ville, allant jusqu’à faire pénétrer, par le 
fleuve, des groupes de soldats sur des radeaux, mais les 
Babyloniens les avaient surpris et en avaient fait un 
grand massacre. 

Or, voici qu’au vingtième mois du siège, chez un 
Perse nommé Zopyre, qui était l’un des principaux 
dignitaires de la cour de Darius, l’une des mules servant 
au transport mit bas et eut un poulain. Le prodige 
était si incroyable que Zopyre ne voulut pas d’abord y 
croire. Il dut pourtant se rendre à l'évidence, lorsqu'il 
vit la mule avec son petit, dans l’étable. Alors, il 
interdit à tous ses serviteurs de raconter l'aventure à 
qui que ce fût et, pendant plusieurs jours, il se plongea 
dans de grandes réflexions. Pour lui, les dieux avaient 
voulu prendre au mot le Babylonien railleur et ils 
annon<çaient ainsi la chute prochaine de la ville. Et si 
le prodige s'était produit chez lui, c’est que les dieux 
voulaient qu'il fût lui-même l'artisan de la victoire. 
C'est pourquoi il se rendit auprès du roi Darius et lui 
demanda si la prise de Babylone lui tenait vraiment à 
cœur. Et Darius lui répondit qu'il n'avait pas de plus 
cher désir. Zopyre rentra dans son camp et réfléchit 
au rôle qu’il pourrait jouer dans la prise de la ville. 
Et, peu à peu, il en vint à concevoir un plan très hardi, 
et que voici: il commença par se faire cruellement 
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mutiler par ses serviteurs, se faisant couper le nez et 
les oreilles, comme c'était alors la coutume à l'égard 
des grands criminels et il se fit fouetter, de telle façon 
que tout son dos fût profondément marqué de cicatrices 
indélébiles, et, dans cet état, revint trouver Darius. 

En le voyant, le roi entra dans une grande colère et 
lui demanda qui avait été assez hardi pour mutiler de 
la sorte un dignitaire de sa cour. 

— Personne, répondit Zopyre, n’auraït ce pouvoir, 
sinon toi, et personne ne m'a traité ainsi, que moi- 
même, pour ton service. Je ne puis supporter plus 
longtemps que les Babyloniens se moquent ouverte- 
ment des Perses derrière leurs murailles. : 

— Mais, insensé, s'écria Darius, en quoi les mutila- 
tions que tu t'es infligées peuvent-elles aider à mettre 
les Babyloniens à la raison ? As-tu donc perdu le sens ? 

— Roi, dit alors Zopyre, il est trop tard pour 
reculer ; si je t'avais d’abord soumis mon projet, tu 
t'y serais opposé, mais je n'ai plus besoin que de ton 
concours pour prendre la ville. Dans l’état où je suis, 
il ne me sera pas difficile de passer pour transfuge de 
ton armée. Les Babyloniens, en me voyant arriver à 
la porte de la ville, n'auront aucun mal à croire que 
j'ai de sérieuses raisons de t’en vouloir — car je leur 
dirai que tu es responsable de mes mutilations, et que 
je me réfugie auprès d'eux pour fuir ta colère. Crois- 
moi, je les persuaderai aisément, et ils me confieront 
quelque commandement. Et voici ce que j'attends alors 
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de toi: dix jours après que j'aurai pénétré dans la 
ville, prélève sur ton armée un millier d'hommes, 
parmi les troupes les moins solides, celles dont la perte 
te scra le moins sensible, et envoie-les attaquer la porte 
de Sémiramis. Dix jours plus tard, fais-en autant, avec 
deux mille autres, que tu placeras en face de la porte 
de Ninive. Vingt jours plus tard encore, tu en conduiras 
quatre mille en face de la porte de Chaldée. Veille bien, 
chaque fois, à ce que ces troupes soient peu armées, 
qu'elles n’aient ni lances, ni arcs, ni cuirasses, et 
n'aient pour se défendre que leur épée. Mais, vingt 
jours après encore, fais donner l'assaut général, cette 
fois avec toutes tes forces, et place les Perses, qui sont 
les meilleurs soldats et les plus solides de toute ton 
armée, en face des portes de Bélos et de Kissos. Les 
succès que j'aurai valus aux Babyioniens lors des 
combats précédents m'auront certainement acquis alors 
dans la ville une position telle qu’il ne me sera pas diffi- 
cile d'ouvrir les portes et d'admettre tes soldats. Ensuite, 
les Perses et moi, nous saurons faire le nécessaire. 

Le lendemain, Zopyre quitta le camp de Darius au 
petit jour et, en se cachant, comme un véritable trans- 
fuge, 1l se rendit devant une porte de la ville et demanda 
à la sentinelle de le faire entrer. L'officier de garde 
l'interrogea aussitôt ; Zopyre lui dit qui il était et lui 
raconta qu'il fuyait la colère de Darius, puis il lui 
montra ses mutilations. En le voyant tout sanglant, 
l'officier ne s’imagina pas un instant que tout cela 
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n'était que mensonge, et il l’introduisit dans la place. 
On conduisit ensuite le transfuge devant le conseil des 
insurgés, à qui il conta la même histoire, et il ajouta 
qu'il se faisait fort de déjouer les projets du roi, qu'il 
connaissait bien, les ayant discutés avec Darius la 
veille encore. 

Les insurgés décidèrent de le mettre à l'épreuve et 
lui confièrent un corps de troupe. Et tout se déroula 
comme Zopyre l'avait prévu. Dix jours plus tard, il 
faisait une sortie et n’eut aucun mal à massacrer les 
mille soldats que lui opposa Darius. Et ce premier 
exploit le fit valoir auprès des Babyloniens. Dix jours 
après encore, nouvelle sortie, et nouveau succès : cette 
fois, l'on compta deux mille morts. Vingt jours passè- 
rent, et Zopyre remporta encore une victoire, cernant 
et massacrant les quatre mille hommes envoyés par 
Darius. La popularité de Zopyre fut grande à Babylone. 
L'on ne jurait plus que par lui, et les chefs insurgés 
le nommèrent commandant de toute l’armée et le 
chargèrent de garder les murailles. A ce titre, il se vit 
confier les clefs des portes. Désormais, le sort de la 
ville était entre ses mains. Aussi, le jour fixé étant 
venu, Zopyre ouvrit les portes de Bélos et de Kissos et : 
introduisit les bataillons perses dans la place. Et c'est 
ainsi que Babylone fut prise pour la seconde fois. 

La répression de Darius fut impitoyable. Babylone 
fut démantelée ; trois mille parmi les meneurs de la 
révolte furent empalés, et Zopyre devint gouverneur 
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du pays. Mais nul ne sait s’il méritait plus d’éloges 
pour s'être mutilé volontairement afin de mieux servir 
son pays ou si son acte n'avait été qu’une trahison 
indigne d’un homme libre, puisqu'il avait commencé 
par se défigurer afin de mieux capter une confiance 
dont il avait ensuite vilainement abusé. Et le roi Darius, 
tout en l’honorant grandement, se plaisait à répéter 
qu'il eût mieux aimé que Zopyre ne se fût pas traité 
de cette façon ignominieuse, plutôt que de devenir le 
mâître de vingt villes comme Babylone. 





Comment les Mèdes se donnèrent un roi 


L y avait cent vingt-cinq ans 
que les Assyriens dominaient 
l'Asie quand les Mèdes se 
révoitèrent et, les premiers 
parmi tous les peuples vas- 
saux, reconquirent leur liberté. 

x Peu à peu, leur exemple fut 
… M'A suivi, et, bientôt, l'empire 
4 # d'Assyrie ne fut plus qu'un 
_ souvenir. L'Asie était divisée 
en peuples libres, ce qui était un grand bien, après 
l'esclavage que, jusque-là, avaient fait régner les Assy- 
riens. Mais cela n'allait pas non plus sans quelques 
inconvénients. Et le principal était l’anarchie qui se 
mit partout. Mais, nulle part, elle ne fut aussi totale 
que chez les Mèdes. 

Les Mèdes, en effet, vivaient dispersés dans des 
villages, et rares étaient ceux d'entre eux qui respec- 
taient les lois. Le plus fort avait raison et s'emparait 
de ce qu'il voulait. Or, il se trouva un Mède ambitieux, 
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nommé Déiokès, qui désirait régner sur ses conci- 
toyens. Et, pour arriver à ses fins, il usa d’un siagulier 
moyen : il affecta, en tout, de se montrer le plus juste 
des hommes. Au début, il lui en coûta beaucoup; il 
perdit ainsi de belles occasions de s'enrichir, aux 
dépens de ses voisins ; il lui arriva même de donner 
de l’argent à de plus pauvres que lui ; bref, au milieu 
de l'injustice générale, Déiokès devint vite célèbre. Et 
les gens de son village, lorsqu'ils avaient quelque. 
contestation, prirent l’habitude de lui soumettre leur 
difficulté et d'accepter sa décision. Et comme chacun 
se déclarait satisfait de ses sentences, on vint vers lui 
de toutes parts, comme les gens courent pour consulter 
un médecin célèbre. Ce fut, dans le village, un défilé 
ininterrompu de plaideurs, venus de tous les coins de 
la Médie. Et lui, dans la cour de sa maison, jugeait, 
jugeait, tout le jour et toute l’année. Si bien qu'il ne 
pouvait plus s'occuper de ses propres affaires, et que 
ses champs n'étaient plus cultivés, que son bétail se 
perdait, par la négligence des bergers. Bref, Déiokès 
était visiblement en train de se ruiner. Au bout de 
quelque temps, il alla trouver les gens de son village 
et leur dit : 

— Compagnons, mes champs ne sont plus cultivés, 
mes troupeaux diminuent. Quelle est la cause, à votre 
avis, de ce qui m'arrive ? 

Les concitoyens de Déiokès lui dirent que, selon 
eux, il se montrait quelque peu négligent de ses propres 


218 CONTES ET LÉGENDES DE BABYLONE ET DE PERSE 


affaires, et qu'il passait trop de temps à s'occuper de 
celles des autres. Déiokès parut fort frappé de cette 
remarque et il leur demanda conseil. Les autres répon- 
dirent que, s'ils étaient lui, ils n’accepteraient plus de 
rendre des sentences. Et, Déiokès, dès le lendemain, 
ferma sa porte et ne voulut plus écouter les plaïdeurs. 

La conséquence de sa décision ne tarda pas à se faire 
sentir. Le désordre, la violence, l'injustice, furent bien- 
tôt pires, dans tout le pays, qu'ils n'avaient jamais été. 
Au bout de quelque temps, les Mèdes se rassemblèrent 
et délibérèrent sur les moyens de ramener l’ordre. Il 
y avait là quelques amis de Déiokès, qui insistèrent 
habilement sur l'utilité qu’il y aurait à charger un 
homme aussi juste du gouvernement, et cette opinion 
prévalut. Tout le monde se déclara partisan d'établir 
la royauté et d'en faire hommage à Déiokès. 

Déiokès ne se fit guère prier pour accepter et, tout 
de suite, demanda des gardes, un palais ; quand il eut 
tout cela, il voulut fonder une ville — celle qui, plus 
tard, s’appela Ecbatane. Il l'entoura de plusieurs 
enceintes fortifiées et la construisit aussi magnifique 
qu'il put. Lui-même se bâtit, au centre, sur la plus 
haute colline, une forteresse imprenable et il enjoignit 
au menu peuple d’habiter en dehors des murailles. Et 
il imagina aussi une coutume singulière, que les rois 
mèdes pratiquèrent jusqu’à la fin de leur empire: il 
établit que nul n'aurait le droit de l’approcher, mais 
que l’on communiquerait avec lui par des messagers. 
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Il interdit également de tousser, de se moucher ou de 
rire en sa présence. Déiokès, en établissant cette 
étiquette bizarre, savait ce qu'il faisait. Il se doutait 
bien que les voisins de son village, qui l'avaient connu 
autrefois, risquaient de ne pas le prendre au sérieux. 
Il craignait leurs moqueries et aussi leur jalousie. En 
se cachant à tout le monde, au contraire, les gens 
s'accoutumeraient à l’idée qu'il était d’une autre nature 
qu'eux-mêmes et accepteraient plus volontiers sa 
tyrannie. Et c’est bien ce qui arriva. Au bout de quel- 
ques années, tout le monde perdit le souvenir de 
Déiokès le villageois et l’on s’habitua à révérer comme 
un dieu sur terre le personnage mystérieux qui vivait 
dans le palais fortifié, au plus haut de la colline. 

Telles furent les origines, dit-on, de la royauté chez 
les Mèdes : un ambitieux habile, qui sut être hypocrite 
jusqu'au bout. 





L’enfance du roi Cyrus 


N ce temps-là régnait sur les 
Mèdes le roi Astyage. Astyage 
avait une fille, nommée Man- 
dane, qu'il aimait beaucoup. 
Mais il arriva que, lorsque 
Mandane était encore petite, 
Astyage eut un rêve. Il la vit 
en songe étendue sur le sol, 
et de son corps sortait un pied 
de vigne immense, qui gran- 
dissait, grandissait, au point de recouvrir toute l'Asie. 

Astyage fut inquiet et convoqua ses devins -— que, 

chez les Mèdes, on appelle des mages. Les mages vin- 
rent, tinrent longuement conseil, hochèrent la tête un 

grand nombre de fois, prirent un air entendu et décla- 
rèrent au roi qu’il avait bien fait de les consulter, que 
l'affaire était d'importance, et qu’on ne prenait jamais 
trop de précautions en pareille matière. Astyage, impa- 
tienté, finit par leur demander ce que signifiait son 
rêve. Alors, le plus âgé parmi les devins prit la parole. 
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— Roi, dit-il, je crains fort que ce rêve ne présage 
un malheur. Ta fille Mandane est en âge de se marier ; 
et il est vraisemblable que tu ne tarderas pas, ensuite, 
à être grand-père. Mais, prends garde : le fils qui naïîtra 
d'elle doit s'emparer du pouvoir, à tes dépens. Les dieux 
t'envoient ce présage pour que tu prennes les mesures 
nécessaires. 

Resté seul, Astyage réfléchit et se dit que, peut-être, 
le meilleur moyen de conjurer le sort était de donner 
Mandane en mariage non pas à un roi ou à un prince 
du voisinage, mais à un sujet. Il choisit pour cela un 
Perse, de bonne maison bourgeoise, nommé Cambyse. 
Le peuple des Perses était alors soumis aux Mèdes, et 
il y avait peu de vraisemblance que le fils d'un simple 
bourgeois, dans un peuple vassal, pût jamais créer des 
embarras à son grand-père. Mandane épousa donc 
Cambyse. 

Quelque temps plus tard, Mandane fit savoir à son 
père qu'elle allait mettre au monde un enfant. Et, la 
nuit même où le messager partait de chez Mandane 
pour aller trouver Astyage, celui-ci, une nouvelle fois, 
eut le même songe qui l'avait si fort inquiété. Et, le 
matin, lorsque le messager de sa fille lui apporta la 
nouvelle, il ne douta plus que les dieux n'eussent 
renouvelé leur avertissement. Cette fois, il eut sérieu- 
sement peur. Il se dit qu'après tout, même un fils de 
bourgeois pouvait susciter une révolte, et, à plus forte 
raison, s’il appartenait, par son père, à une nation 
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vassale. Après tout, la précaution qu'il avait cru pren- 
dre risquait de se retourner contre lui. Il résolut, si sa 
fille avait un fils, de ne pas le laisser vivre. 

Et Mandane eut un fils. 

Dès qu'il le sut, Astyage appela près de lui un grand 
seigneur mêde, qui était son homme de confiance, et 
un peu comme son premier ministre, et lui dit : 

— Harpage (c'était le nom de cet homme), je vais 
te charger d’une mission importante. Tâche de l’accom- 
plir très exactement ; si tu trompes ma confiance, sache 
bien que tu te prépares de mauvais jours. 

Et, comme Harpage protestait de son dévouement, 
Astyage l’interrompit : 

— Je sais, je sais. Attends ce que je veux te dire. Tu 
sais que ma fille Mandane vient de mettre au monde 
un fils. Ce fils, je t’ordonne d'aller le prendre, de 
l'emporter avec toi et de le tuer. Ensuite, enterre-le, 
de la façon qui te semblera la plus convenable. 

Harpage fut quelque peu troublé par cet ordre. Il 
promit cependant de l’exécuter. Il se rendit chez 
Mandane, que son père avait avertie directement de ce 
qu'elle aurait à faire. La, des servantes remirent à 
Harpage le petit enfant, paré comme un cadavre que 
l'on porte en terre. Harpage prit l'enfant, l’enveloppa 
dans un pan de sa longue robe et se rendit chez lui. 
Lorsqu'il fut en présence de sa femme, tous les servi- 
teurs éloignés, il sortit le nouveau-né de sa cachette et 


à 


le montra. Et il raconta à sa femme, qui s’étonnait, 
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l'ordre que lui avait donné Astyage. Il ne pouvait 
s'empêcher de verser des larmes, tant l'enfant était 
beau, paraissait bien vivant — et lui-même était père 
d’un garçon qui se trouvait à peu près du même âge. 
Quand elle le vit si ému, sa femme lui demanda : 

— Et qu'as-tu l'intention de faire ? 

Et Harpage répondit : 

— Je ne veux pas exécuter les ordres du roi. Je ne 
veux pas m'associer à un tel meurtre. Je ne pourrais 
en supporter l’idée. Et, d’ailleurs, ce serait de ma part 
une folie. Mandane sait que son père m'a ordonné de 
tuer cet enfant. Or Astyage est vieux, et Mandane est 
sa seule fille. S'il venait à mourir, Mandane obtiendrait 
le pouvoir. Ne crois-tu pas que son premier soin serait 
de faire périr le responsable de la mort de son fils ? Je 
cours les plus grands dangers si je sauve la vie de cet 
enfant, mais je suis perdu si je le supprime moi-même. 
Je ne puis que confier le soin de le faire à quelque 
serviteur d'Astyage, qui en portera la responsabilité. 

Harpage savait bien que le roi ne l'avait chargé de 
commettre une telle action que pour s'éviter à lui- 
même la souillure que constitue l’assassinat d’un enfant 
de sa propre lignée. Mais, pour sauver sa propre vie, 
il était prêt à enfreindre les ordres. I] espérait agir 
assez habilement pour se tirer d'affaire. Et sa femme 
l'encouragea à enfreindre les ordres du roi. Tant les 
mortels, lorsqu'ils s'imaginent être sages, ne font sou- 
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vent qu'accomplir, sans le savoir, les desseins de la 
Destinée ! 

Harpage alla trouver, dans la montagne, un bouvier 
d’Astyage, nommé Mitradatès, qui vivait là-haut, dans 
une cabane, avec une femme nommée Spaco. La mon- 
tagne où Mitradatès et Spaco gardaient les troupeaux 
du roi était située au nord de la ville d’Ecbatane (qui 
était la capitale d’Astyage), dans la direction de la 
Mer Noire, que les Grecs appelaient alors Pont-Euxin. 
C'était un pays de forêts, infesté de bêtes fauves, et à 
peu près vide d'habitants. Harpage alla donc trouver 
Mitradatès et lui dit: 

— Astyage t'ordonne de prendre cet enfant et de le 
déposer dans la montagne, dans un endroit désert, pour 
qu'il périsse promptement. J'ajoute, de sa part, que, si 
tu ne fais pas mourir cet enfant, si tu t'arranges pour 
le sauver, d'une façon quelconque, c'est toi qui mour- 
ras. Et ta mort ne sera pas douce. Je reviendrai m'’assu- 
rer que les ordres du roi ont bien été exécutés. 

Le bouvier s'inclina, reçut l'enfant et prit, tout 
pensif, le chemin de sa cabane. 

Or, les dieux avaient voulu que, vers ce même temps, 
Spaco eût mis au monde un garçon. Pendant l’entrevue 
de son mari avec Harpage, elle était enfermée chez 
elle. Maïs; lorsqu'il rentra, elle lui demanda ce qu'il 
avait fait. Et lorsqu'il lui dit de quelle mission affreuse 
l'avait chargé Harpage, Spaco eut la curiosité de voir 
l'enfant. Comme Harpage, elle fut séduite par la beauté 
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de ce nouveau-né, condamné à une mort affreuse. Elle 
se mit à pleurer et à supplier son mari de ne pas le 
faire mourir. Et Mitradatès était fort ennuyé. D'une 
part il aimait beaucoup sa femme, mais, d'autre part, 
il se rappelait les menaces d'Harpage. Et il savait 
qu'elles étaient sérieuses, car, en ce temps-là, on ne 
plaisantait pas avec les ordres des rois et leur volonté 
était la seule loi. 

De plus, bien qu'Harpage ne lui eût pas dit de qui 
cet enfant était le fils, il n'avait pas laissé de s’en 
informer auprès des gardes de sa suite, qui lui avaient 
chuchoté, sous le sceau du secret, que c'était le fils 
de Mandane et son propre petit-fils que le roi voulait 
supprimer. Mitradatès raconta la chose à sa femme et 
ajouta qu'il ne pouvait sauver l'enfant, car Harpage 
s'assurerait de sa mort, et qu’il faudrait bien présenter 
le cadavre. 

A ces mots, Spaco se prit à pleurer plus fort et, 
comme Mitradatès lui en demandait la raison, elle lui 
avoua que l'enfant qu’elle avait eu était mort en son 
absence, et que son corps était à peine refroidi. Pour- 
quoi ne pas élever le fils de Mandane, et montrer à 
Harpage le cadavre de son fils à elle ? Mitradatès n'était 
pas très satisfait de cette proposition, mais Spaco 
insista tellement, elle versa tant de larmes, elle se 
montra si insupportable que, pour avoir la paix, et, 
peut-être aussi, soulagé, dans sa conscience, de ne pas 
avoir à commettre un meurtre aussi abominable, le 
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bouvier consentit à tout ce qu’elle voulait. Il remit à 
Spaco l'enfant de Mandane, tandis que son propre fils 
était paré de tous les beaux langes qui entouraient 
l'enfant royal, déposé dans la corbeille qui avait servi 
a amener celui-ci d'Ecbatane, et abandonné dans la 
montagne. 

Trois jours plus tard, Mitradatès descendit à Ecbatane 
et dit à Harpage que l'enfant était mort, et qu'il était 
prêt à lui montrer son cadavre. Harpage envoya avec 
lui deux de ses gardes de confiance, qui accompagnè- 
rent le berger, et assistèrent à l'enterrement du petit 
être, que la dent des fauves, le bec et les serres des 
oiseaux avaient rendu méconnaissable. Les gardes s’en 
retournèrent satisfaits, rendirent compte à Harpage de 
leur mission, et chacun fut. persuadé que le fils de 
Mandane était mort. 

Mais, pendant ce temps, Spaco, en réalité, l’entourait 
de soins diligents et le nourrissait comme son fils. Elle 
lui avait donné un nom quelconque — que l’histoire 
n'a pas retenu — et chacun croyait que c'était vraiment 
son fils. 

Les fils de bergers vivent heureux dans la montagne ; 
ils jouent, au village, avec les autres petits garçons, et 
leurs jeux sont ceux de tous les petits garçons du 
monde, et dans tous les temps. Dans le village où 
Mitradatès et Spaco passaient la mauvaise saison, les 
enfants aimaient à jouer au Roi et aux Sujets. Or, un 
jour, les enfants du village avaient choisi comme roi 
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le {ils de Mitradatès, parce qu'il était le plus fort, le 
plus courageux et aussi le plus aimé de tous. Le jeu 
allait son train. L'enfant avait désigné un premier 
ministre, des serviteurs, des gardes, et avait ordonné 
Aux autres de lui construire un palais, avec des pierres 
et des feuillages. 

lt il se trouva qu'un des enfants qui prenaient part 
Au jeu était le fils d’un notable du pays, qui avait trouvé 
fort mauvais que l'on choisit pour roi le fils d’un 
bouvier et que lui-même, dont le père était mille fois 
plus important, ne fût qu'un sujet. Aussi exécutait-il 
de mauvaise grâce les ordres qui lui étaient donnés. 
l'inalement, il refusa tout net. Alors le roi pour rire 
se fâcha réellement, fit saisir le garçon par ses gardes 
et Jui appliqua le fouet très sérieusement. Le garçon, 
dès qu'il fut lâché, se sauva en hurlant, et alla se 
plaindre à son père. Comme il était assez mal en point, 
son père, qui s'appelait Artembarès, fut fort en colère. 
ll se précipita, séance tenante, chez Astyage et lui 
demanda justice. 

Astyage, après avoir constaté que le fils d’Artembarès 
avait été effectivement fort maltraité, envoya chercher 
son bouvier et son prétendu fils. Lorsque tout le monde 
fut arrivé, Astyage commença, en s'adressant au 
coupable : 

— C'est toi, un fils de bouvier, qui as osé traiter de 
la sorte le fils d’un de mes amis ? 

Et le garçon, sans se laisser démonter, répondit : 
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— Maître, je l'ai traité comme il le méritait. Les 
camarades, au village, m'avaient fait roi; et celui-ci 
me désobéissait. Tous les autres exécutaient mes 
ordres, maïs lui, il faisait exprès de se moquer de moi. 
Je l’ai puni. Si je te semble avoir eu tort, à toi qui es 
un vrai roi, je suis prêt à subir le châtiment que tu 
voudras. 

Astyage, en voyant ce garçon décidé et franc, se 
sentit tout à coup saisi d’un doute. Il le regarda plus 
attentivement et à mesure qu’il l’'examinait, il lui sem- 
bla reconnaître sur son visage ses propres traits. Ce 
garçon avait une dizaine d'années ; c'était le temps qui 
s'était écoulé depuis la naïssance du fils de Mandane. 
Est-ce que par hasard 2... Mais non, le fils de Mandane 
était certainement mort. Un instant, Astyage eut peur 
de ce fantôme qui semblait renaître d’un passé qui, 
parfois, lui faisait horreur. Astyage, comme fasciné par 
l'enfant, resta longtemps silencieux. Autour de lui, les 
assistants se taisaient ; aucun n'’osait rompre le silence, 
qui devenait de plus en plus pesant. A la fin, le roi se 
ressaisit. Il se souvint de l'affaire qu'il avait à juger. 
Aussi, se tournant vers Artembarès et son fils, il leur 
dit d’avoir confiance, et qu'il vengerait leur honneur, 
Puis, il les pria de se retirer. 

Seul avec le bouvier, il commença de l’interroger. 
Où avait-il pris l’enfant qu'il avait avec lui? L'autre 
assura que c'était son fils, et celui de sa femme Spaco. 
Astyage répondit que, s’il parlait ainsi, il s'exposerait 
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à subir la question, car il n’aimait pas les menteurs, et 
son boürreau saurait bien lui arracher la vérité. Puis 
il fit signe à ses gardes de prendre Mitradatès et de le 
mettre à la torture. Alors, devant cette menace, le 
pauvre bouvier cria qu'il dirait toute la vérité. Il 
raconta toute l'affaire, et termina en implorant la pitié 
du roi. 

Astyage, maintenant qu'il savait tout, ne se soucia 
plus du bouvier, qui partit sans demander son reste, 
laissant dans le palais son prétendu fils. Mais il fit 
mander Harpage et, lorsque celui-ci fut arrivé, il lui 
demanda simplement : 

— Harpage, de quelle façon as-tu fait périr le fils de 
ma fille ? 

Harpage, qui savait par des serviteurs tout ce qui se 
passait au palais et qui n'ignorait pas que l’on y avait 
vu, ce jour-là, le bouvier Mitrabatès, comprit aussitôt 
de quoi il s'agissait et, sans essayer de mentir, répondit : 

— Seigneur, lorsque l’on m'eut remis l’enfant, Je 
cherchai la façon de le faire disparaître sans devenir 
moi-même un meurtrier, et le mieux me parut être de 
le confier à l’un de tes bouviers qui l'exposerait dans 
la montagne. Je le chargeai donc d’exécuter ton ordre, 
et je le menaçai d’un terrible châtiment s’il ne faisait 
pas ce que je lui disais. Au bout de trois jours, 1l revint 
et m'annonça que l'enfant était mort. J'envoyai alors 
deux gardes qui l’accompagnèrent dans la montagne, et 
à qui il montra le cadavre d’un enfant à moitié dévoré 
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par les bêtes. Il leur jura que c'était celui que je lui 
avais remis. Et, en présence de mes gardes, il l’enterra. 
Voilà, Seigneur, comment la chose s’est passée, et 
comment est mort l'enfant. 

Astyage sut que son conseiller disait vrai, puisque 
ses paroles confirmaient celles du bouvier. Mais il lui 
rapporta les aveux de celui-ci, et tous deux surent que 
l'enfant avait survécu. 

— Pourtant, continua le roi, ce qui est arrivé est 
bien. J'étais fort affligé de la mort de cet enfant. Ta 
conduite a eu un heureux effet. Elle m'a délivré d'un 
remords. Aussi je pense qu'il faut remercier les dieux, 
et, pour cette raison, je te demande de bien vouloir 
dîner avec moi aujourd'hui. Mais, auparavant, pour 
donner à ce petit-fils retrouvé un compagnon digne de 
lui, je te serais reconnaissant de faire venir, au plus 
vite, ton Propre fils au palais. 

Harpage n’en croyait pas ses oreilles. Il s'attendait 
au pire, et voici que le roi se montrait bienveillant au 
point de l’inviter à dîner ? Il courut chez lui et, sans 
désemparer, commanda à son fils d'aller au palais se 
mettre à la disposition du roi. 

Astyage, en agissant de la sorte, dissimulait ses véri- 
tables sentiments. Il était fort irrité, au fond de lui- 
même, contre Harpage. Et il désirait le punir cruelle- 
ment. Mais, d'autre part, il ne pouvait se défendre, 
comme il l’avait dit, d’un certain soulagement et même 
d'une certaine joie — sentiment bien naturel d’un 
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grand-père devant un petit-fils ressuscité de la sorte, 
contre toute espérance. Il se disait aussi que le Destin 
s'était sans doute accompli, et que, comme il arrive, ce 
qui avait paru, de loin, être une terrible menace, 
s'était, en fait, transformé en quelque chose d'insi- 
gnifiant. Les devins avaient prétendu que le fils de 
Mandane devait régner. Eh bièn ! il avait été roi, puis- 
que les enfants l’avait élu pour régner sur eux. Les 
dieux avaient tourné en plaisanterie ce qui l'avait si 
fort effrayé. 

Maïs le roi demeurait embarrassé au sujet de son 
petit-fils. Qu'allait-il en faire ? II convoqua de nouveau 
les mages qui avaient expliqué son rêve, autrefois, et 
leur soumit le cas. Les mages furent d’avis que l’oracle 
s'était réalisé et qu’Astyage n'avait plus rien à craindre. 
Et cette réponse sauva la vie de Cyrus. 

Astyage le renvoya chez ses vrais parents, où il 
grandit, et devint un homme accompli. Plus tard, avec 
l'aide d’Harpage, il se révolta contre son grand-père et 
le détrôna. Il ne put y réussir qu’en soulevant les Perses 
contre la domination des Mèdes, et c’est ainsi que les 
seconds perdirent la suprématie, au profit de leurs 
anciens esclaves. Le rêve d’Astyage se trouva entière- 
ment accompli, et toute l’Asie vit bien qu’il était impos- 
sible de tromper le Destin, même à un roi tout-puissant. 


Histoire de Crésus 


U temps où les Grecs avaient 
fondé des colonies tout le long 
‘de la côte d'Asie, régnait à 
Sardes, en Lydie, un roi nom- 
mé Crésus. Crésus était ambi- 
tieux, et il ne voulut pas se 
contenter du royaume de ses 
pères. Il commença par sou- 
mettre toutes les villes grec- 
ques et força les habitants à 
lui payer tribut. Il aurait même voulu étendre son 
pouvoir aux îles, qui sont fort nombreuses dans cette 
région, et, déjà, il avait commencé à construire une 
flotte dans ce but, mais ses conseillers lui remontrèrent 
qu'il allait au-devant d’un désastre : ses soldats, lui 
dirent-ils, étaient habiles à combattre sur terre, mais 
ils n'étaient nullement des marins, tandis que les Grecs 
des îles étaient, dès leur enfance, accoutumés à monter 
sur des bateaux, à ruser avec les courants et les vents ; 
sans aucun doute, ils auraient l'avantage dans une 
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guerre contre lui. Et, bien malgré lui, Crésus aban- 
donna son projet. 

Vers ce moment, et alors que son royaume était au 
comble de la prospérité, Crésus voyait venir à lui 
beaucoup de voyageurs grecs, en quête de nouveauté. 
Beaucoup de sages parmi les Grecs défilèrent ainsi à sa 
cour, pour s’instruire. Le plus célèbre d’entre eux fut 
l’Athénien Solon qui, après avoir donné des lois à sa 
patrie, avait décidé de s'éloigner un peu pour laisser 
à ses compatriotes le temps de s’habituer aux lois qu'il 
avait instituées sans entendre leurs récriminations. 
Crésus fut charmé d’accueillir un hôte aussi illustre et 
aussi sage. Il lui fit donner un appartement dans le 
palais et chargea ses serviteurs de lui faire tout visiter, 
sans rien excepter, même les salles secrètes où l’on 
enfermait les trésors. 

Solon vit tout, les pierreries entassées, les lingots 
d'or, les statues de métal précieux, les étoffes teintes 
de pourpre, les meubles enrichis d'ivoire, bref, tout ce 
qui fait la magnificence des rois, et que Crésus possé- 
dait en abondance. 

Quand il eut tout bien regardé, et que l'on eut rap- 
porté à Crésus que l'étranger avait tout vu, le roi le 
fit venir et lui dit: 

— Athénien, mon hôte, le monde entier parle de ta 
sagesse et de ta science ; je sais que tu as vu beaucoup 
de pays, puisque le désir de t'instruire t'a fait pénétrer 
jusqu’au fond de l'Egypte, et que tu as entendu, de 
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leur bouche même, la doctrine des savants de ce pays. 
Dis-moi, maintenant: dans tous les pays que tu as 
visités, as-tu déjà vu un homme dont tu puisses dire 
qu'il est le plus heureux du monde ? 

Le bon Crésus, fort satisfait de sa puissance et de sa 
richesse, s’imaginait que l’Athénien s'empresserait de 
déclarer qu'il avait vu cet homme et que, dans le 
monde entier, il n'y avait pas un mortel plus heureux 
que le roi Crésus. Solon, pourtant, ne répondit pas ce 
que l'autre attendait. 

— Oui, Roi, dit-il, l'homme le plus heureux du 
monde fut l’Athénien Tellos. 

Crésus n'avait jamais entendu parler de ce Tellos, 
et, au fond de lui-même, il se sentit fort vexé. Aussi 
demanda-t-il à Solon, en s’efforçant, vainement, de 
paraître indifférent : 

— Pourquoi donc estimes-tu que ce Tellos, que 
j'ignore, est l’homme le plus heureux du monde ? 

Solon lui répondit alors : 

— Parce que Tellos est né dans une ville libre et 
prospère, parce qu’il a eu des enfants, qui, à leur tour 
ont eu des enfants, et que Tellos les a tous vus, et que 
tous sont demeurés vivants. Quant à Tellos, voici quelle 
fut sa fin; au cours d'une bataille entre l’armée 
d'Athènes et celle de leurs voisins d'Eleusis, Tellos est 
tombé, en combattant, au premier rang, et ses conci- 
toyens lui ont fait des funérailles nationales, à l'endroit 
même où il était mort. 


HISTOIRE DE GRÉSUS 235 


Crésus fut très intrigué de ce discours de Solon. Il 
ne voyait, dans cette vie d’un obscur Athénien, qu’une 
existence très ordinaire. Tandis que lui... Il continua 
donc d'interroger Solon, espérant l’amener à l'aveu 
souhaité. Mais Solon ne voulut pas flatter le roi. Il 
continua d’énumérer des gens heureux, tous plus 
obscurs les uns que les autres ; aucun n'était riche, 
aucun n'était roi. | | 

A la fin, Crésus se mit en colère tout de bon et, per- 
dant toute retenue, demanda : | 

— Eh bien ! et moi, Athénien ? Me méprises-tu donc 
au point de me préférer tant de gens inconnus, qui ont 
fait des choses ridicules ? Ne suis-je donc pas heureux ? 

Et Solon répondit, sans se laisser démonter par l’em- 
portement du roi: | 

— Crésus, tu n'ignores pas que les dieux se plaisent 
à déjouer les calculs des hommes et qu'ils sont jaloux 
du bonheur des mortels. Au cours d’une vie, il peut 
arriver bien des choses ! Tu es riche, c’est évident, tu 
_as un grand royaume, des trésors, des esclaves en 
nombre infini. Es-tu heureux ? Je ne le sais pas. On ne 
pourra en juger que lorsque ta vie sera terminée. Les 
hommes riches ont un grand désavantage sur les pau- 
vres : ils peuvent perdre leur fortune, et alors ils sont 
plus malheureux que les autres, car ils ne sont pas 
accoutumés à ne rien posséder. Le bonheur, Crésus, 
dépend de trop de choses pour qu'on puisse affirmer 
à la légère de quelqu'un qu'il est heureux. 
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Crésus, comme bien on le pense, ne fut pas satisfait 
de la franchise de Solon, et il le laissa partir assez 
froidement. Cet Athénien, pensait-il, n'était qu’un sot, 
de mépriser ainsi les biens présents et de se préoccuper 
de l'avenir. 

Et la vie continua, à Sardes, plus magnifique que 
jamais. Crésus, pourtant, ne put échapper longtemps à 
la jalousie des dieux, et, peu à peu, tout ce qui faisait 
son bonheur commença de s’effeuiller. D'abord, il 
perdit l’un de ses fils. Un rêve l’avait pourtant prévenu 
que l'enfant mourrait de mort violente et les devins, 
consultés, avaient conseillé au roi d’éloigner avec soin 
du jeune homme tout instrument de fer. Au prix de ces 
précautions, on avait pu l’élever jusqu’à son adoles- 
cence. 

Maïs, à ce moment, il ne put échapper plus long- 
temps au destin. Poussé par quelque divinité, il fut 
pris d’une envie irrésistible d’aller à la chasse et fit 
si bien que son père, malgré ses pressentiments, finit 
par lui en donner la permission. Maïs, dans la forêt, 
l'un de ses compagnons lança un javelot, si maladroi- 
tement qu'au lieu de frapper le sanglier qu'il visait, ce 
fut le fils de Crésus qui tomba. 

Ce premier malheur fut bien près de décourager le 
roi. Pourtant, l'ambition fut la plus forte, et, son deuil 
terminé, il recommença à former des projets grandioses. 

Or, en ce temps-là, il se trouva que le royaume des 
Perses connaissait de grands succès. Crésus eut peur 
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que leur puissance, en grandissant, ne devint une 
menace pour lui-même et, dans son cœur, il décida 
d'entrer en guerre contre leur roi, Cyrus. Mais l'affaire 
était d'importance, et il ne voulut pas s'engager à la 
légère. Ée mieux, en un cas pareil, était de consulter 
les dieux. Mais quels dieux? Aussi Crésus envoya-t-il 
en Grèce de nombreuses députations pour mettre les 
oracles à l'épreuve. 

Et voici ce qu'il avait imaginé pour savoir quel 
oracle lui dirait la vérité: les envoyés devaient tenir 
un compte exact des jours, depuis leur départ de 
Sardes; au centième, exactement, ils interrogeraient 
l'oracle et lui demanderaient: «Qu'est-ce qu'est en 
train de faire le roi Crésus? » Après quoi, ils revien- 
draient à Sardes au plus vite et répéteraient au roi la 
réponse qu'ils auraient obtenue. 

Les divers oracles firent des réponses évasives, que 
l'histoire n’a pas conservée. Maïs l’oracle de Delphes 
se distingua entre tous en rendant la réponse suivante : 

« Je sais le nombre des grains de sable et les dimen- 
sions de la mer; je comprends le muet, j'entends qui 
ne parle pas. Jusqu'à moi est venue l'odeur d’une 
tortue au cuir épais en train de cuire dans le bronze 
avec de la chair d'agneau; l’airain est sous elle et 
l’airain est sur elle. » 

Les ambassadeurs de Crésus furent bien embarrassés 
d’une telle réponse, à laquelle ils ne comprirent goutte, 
mais les prêtres de Delphes la leur avaient donnée 
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sérieusement, et leur rôle n’était pas de critiquer les 
réponses des dieux. Ils emportèrent donc ce bel oracle 
et retournèrent chez eux. 

Lorsque tous les ambassadeurs du roi furent rentrés 
à Sardes, et que tous eurent remis les réponses, par 
écrit, dans des tablettes scellées, le roi les convoqua 
tous et, au cours d’une grande cérémonie, décacheta 
lui-même toutes les tablettes. Les réponses se succé- 
daient, toutes plus étranges les unes que les autres, 
mais le roi hochaït la tête ; il n’était visiblement pas 
satisfait. | | 

Enfin, ce fut le tour de la réponse de Delphes. Dès le 
premier mot, Crésus dressa l'oreille. À la mention de 
la tortue, il se souleva à derni sur son trône; quand 
on parla de l'agneau, il bondit et, lorsqu'il fut question 
de l’airain par-dessus et de l'airain par-dessous, ce fut 
positivement du délire. Finalement, il se prosterna sur 
les dalles et, tourné dans la direction de Delphes, salua 
très humblement le dieu. Les courtisans partagèrent 
l'enthousiasme de Crésus, bien que pas un ne comprit 
quoi que ce soit à l'aventure, et que Crésus n'eût pas 
daigné les éclairer. Mais le roi se prosternait, tout le 
monde tombait le visage contre terre ; le roi sautait de 
joie, les courtisans étaient saisis de transports fréné- 
tiques. | | 

Bref, il y eut grande liesse, ce soir-là, au palais, et 
nul ne savait pourquoi. Nul, sinon Crésus. Car voici 
ce qu'il avait fait : voulant imaginer une chose impossi- 
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ble à deviner, pour éviter qu’une bonne réponse ne fût 
qu'une coïncidence, il avait coupé en morceaux une 
tortue et un agneau et les avait mis ensemble à bouillir 
dans un chaudron de bronze, qu'il avait recouvert d’un 
couvercle en bronze également. Et l'oracle avait deviné ! 
Tout était donc sauvé, et Crésus avait trouvé un 
conseiller véridique. 

De nouveau, les ambassadeurs repartirent, mails cette 
fois, pour Delphes ; ils apportaient au dieu des présents 
magnifiques : trois mille têtes de chaque espèce de 
bétail, des lits dorés et incrustés d'argent, des coupes 
d'or, des étoffes de pourpre, et quantité d’autres choses 
précieuses. Comme si un oracle véridique pouvait le 
devenir davantage en y mettant le prix ! Les sacrifices 
offerts, les présents déposés, les ambassadeurs interro- 
gèrent de nouveau le dieu: Crésus devait-il faire la 
guerre aux Perses ? 

Et l'oracle répondit que, s’il faisait la guerre aux 
Perses, il détruirait un grand empire. | 

Crésus, lorsqu'il connut la réponse, fut au comble de 
la joie. Il ne douta pas qu'il ne fût appelé à abattre la 
puissance de Cyrus. 

Une nouvelle fois, il consulta l'oracle, pour être 
encore plus sûr, et l’oracle répondit : 

— Lorsque un mulet sera roi des Mèdes, alors, 
Lydien, fuis le long du fleuve, dans les cailloux, n'attend 
pas, et n’aie pas honte d’être lâche. » | 

Comment un mulet pourrait-il régner sur les Mèdes ? 
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N'était-ce pas une façon pour l'oracle de promettre à à 
Crésus la royauté à tout jamais ? Car le temps de fuir 
ne viendrait pas. 

Encouragé, Crésus commença la guerre. Il ones une 
immense armée et marcha contre Cyrus. Une bataille 
eut lieu ; elle ne fut pas décisive, et chacun resta sur 
ses positions. Maïs comme l'hiver approchaïit, Crésus 
décida de revenir à Sardes et de recommencer la guerre 
au printemps. Ce qu'il fit. Mais lorsqu'il fut rentré 
dans sa capitale et fut renvoyée la plus grande partie 
de ses troupes, voici que Cyrus se présenta aux portes 
de la ville, avec tout son monde. Malgré l'hiver, il avait 
décidé de continuer. Bientôt, Crésus fut assiégé. Il 
escomptait une longue résistance. En fait, la ville ne 
tint que quatorze jours, car des montagnards mèdes, au 
service de Cyrus, tentèrent l'escalade par un endroit 
très abrupt et que, pour cette raison, l’on ne surveillait 
pas. Un par un, des soldats s’infiltrèrent ainsi dans la 
ville et, finalement, les défenseurs, pris à revers, atta- 
qués de face, durent se rendre. 

Les Perses s’'emparèrent donc de Sardes et, confor- 
mément aux ordres de Cyrus, qui leur avait commandé 
de prendre Crésus vivant, ils le firent prisonnier et le 
conduisirent au roi. Si Cyrus avait demandé que l’on 
épargnât Crésus, ce n'était nullement par bonté. Car il 
avait l'intention de faire périr son ennemi d’une mort 
cruelle, en l’immolant solennellement aux dieux de 
son pays. Il commença par faire préparer, dans la cour 
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du palais, un immense bûcher, avec toutes sortes 
d'objets précieux et, au sommet, il fit attacher Crésus 
et quatorze jeunes gens faits prisonniers en même 
temps que lui. 

Crésus était sur le bûcher, attendant la mort ; autour, 
s'affairaient les gardes et les soldats, apportant qui des 
bûches, qui un fagot supplémentaire ; les prisonniers, 
autour de Crésus, gémissaient et se tordaient dans leurs 
liens. Cyrus était assis, à quelque distance, sur un trône 
magnifique, et regardait la scène. Tout à coup, il se fit 
un grand silence. Les gardes avaient les yeux fixés sur 
le roi, attendant le signal de mettre le feu au bûcher. 
Les prisonniers eux-mêmes, sentant que le moment 
suprême était venu, semblaient se recueillir. Crésus, 
jusque-là, n’avait rien dit. Il semblait indifférent à tout 
ce qui se passait. En réalité, il revoyait dans son esprit 
le sage Solon, et se rappelait tous les propos qu’ils 
avaient tenus. Comme il avait raison, cet Athénien, 
d'attendre pour juger du bonheur d'un homme le 
moment de sa mort. Crésus n'était-il pas, maintenant, 
le plus malheureux des mortels, lui qui avait prétendu, 
naguère, être le plus heureux? Et, au milieu de ces 
pensées, Crésus se laissa aller, malgré lui, à soupirer 
tout haut le nom de Solon. Au milieu du grand silence, 
chacun put entendre la voix de Crésus invoquant le 
sage Athénien. Cyrus voulut savoir ce que signifiait ce 
mot et chargea un interprète d'aller l’interroger. Crésus, 
d'abord, ne voulut pas répondre et garda obstinément 
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le silence. Il se bornaïit à jeter sur ses vainqueurs des 
regards méprisants. Enfin, cédant aux instances du roi, 
il répondit : 

— C'est le nom d’un homme que j'ai autrefois 
connu, et je désirerais, plus que tout, qu'il fût aussi 
connu de tous les rois du‘ monde. 

Les interprètes rapportèrent à Cyrus ces paroles 
vraiment mystérieuses. Cyrus fut de plus en plus intri- 
gué et envoya demander des éclaircissements à son 
prisonnier. Et Crésus lui raconta la visite de Solon et 
la façon dont il avait refusé d'appeler heureux un roi 
au comble de sa puissance, parce que les affaires 
humaines sont trop inconstantes pour que l'on puisse 
juger de l’avenir par le présent. Et, ajoutait Crésus, il 
avait bien raison ! 

Au moment où il terminaïit ce récit, le bas du bûcher 
brûlait déjà, et il montait des bords une épaisse fumée, 
entremêlée de flammes. Mais, lorsque Cyrus eut 
entendu, de la bouche des interprètes, l'histoire de 
Solon, il réfléchit qu'après tout il n'était lui-même 
qu'un homme et qu'il était bien audacieux de livrer 
aux flammes un autre homme qui avait connu, il n'y 
avait pas si longtemps, une prospérité et une puissance 
égales à la sienne. Il eut peur que les dieux ne se 
vengent et ne le punissent de sa cruauté. Et il ordonna 
aussitôt d’éteindre le feu et de faire descendre du 
bûcher Crésus et les quatorze jeunes gens. 

On raconte que Crésus, voyant les soldats perses se 
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mettre en devoir d'éteindre le feu, arroser les flammes, 
frapper avec des bâtons sur les fagots enflammés, fut, 
soudain, pris lui-même du désir de vivre, alors que, 
jusqu'ici, il s’abandonnait volontairement à la mort. 
Et, de sa bouche, monta une prière vers Apollon. Il 
rappelait au dieu tous les présents qu'il lui avait faits, et 
le conjurait, au nom de tout ce passé, de lui venir en 
aide. Alors, l’on vit un nuage sombre obscurcir le ciel, 
qui jusque-là avait été serein, et il tomba une pluie 
très violente qui éteignit le bûcher. 

À la vue de ce miracle, Cyrus fut plus que jamais 
persuadé que Crésus était aimé des dieux et que, par 
conséquent, il devait, au fond, être un assez bon 
homme. Il le prit avec lui, le sauva de la mort et en 
fit son ami. Et il rit fort lorsque Crésus lui raconta 
l'histoire des oracles. Naturellement, lorsque le dieu 
annonçait à Crésus qu'il détruirait un grand empire, 
c'était de celui de Crésus qu’il DRRAR — encore fallait- 
il y songer. 

— Mais le mulet? dit Crésus. 

Et Cyrus se prit à rire encore plus fort. 

— Sans modestie, répondit-il, le mulet, c’est moi- 
même. Car ma mère, sache-le, était une Mède, de race 
royale ; elle était fille du roi Astyage ; mon père, lui, 
était Perse, et de condition inférieure à ma mère. Ils se 
marièrent cependant, et je suis né de cette union 
inégale. Tu vois bien qu’Apollon pouvait, à bon droit, 
m'appéler un mulet, puisque le mulet est fils d'un âne 
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et d’une jument. La jument n'est-elle pas infiniment 
plus noble que l'âne ? 

Crésus resta muet. Îl avoua que les torts étaient de 
son côté, mais, comme il n’était plus roi, et qu'il n'avait 
plus l’occasion d'interroger les oracles, il s’en abstint 
désormais et vécut, cette fois heureux, et content de 
son sort, jusqu’à un âge très avancé. 





La mort de Cyrus 


YRUS avait progressivement 
étendu l'empire des Perses sur 
une grande partie de l'Asie, 
mais son ambition n'était pas 
encore satisfaite. Il aurait 
voulu aussi régner sur les 
peuples nomades de la région 
du Caucase, dans le pays du 
Soleil Levant. Or, en ce temps- 
là, le peuple le plus puissant 

de ces régions était celui des Massagètes, qui avait à 

sa tête une femme, nommé Tomyris. Cyrus commença 

par envoyer des ambassadeurs à Tomyris et lui demanda 
de consentir à l’épouser. La reine, qui se doutait bien 
qu'il ne voulait, ainsi, que devenir le maître des 

Massagètes, refusa. Et elle lui interdit de venir lui 

rendre visite. 

Cyrus, alors, se fâcha et convoqua son armée. Cela 
fait, il se mit en marche contre les Massagètes. Son 
royaume était séparé du pays des Massagètes par un 
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grand fleuve, l’Araxe, et le roi se mit en devoir de 
construire des ponts et de les fortifier. La reine, mise 
au courant par ses espions, lui envoya alors une 
députation pour lui dire : 

— Roï des Mèdes, la reine Tomyris désire te donner 
un bon conseil : c'est de t’abstenir de ce que tu es en 
train de faire. Laisse les Massagètes en paix. Maïs, si 
tu ne le veux pas, et si tu persistes dans ton intention, 
alors, j'accepte la bataille. Je m'engage à retirer mon 
armée à quatre jours de marche du fieuve ; franchis 
l'Araxe sans crainte; nous nous battrons plus loin, 
honnêtement, sans chercher à ruser l’un avec l’autre. 
Ou bien, si tu préfères, laisse-nous franchir l’Araxe 
dans les mêmes conditions, et nous livrerons bataille 
dans ton pays. 

Cyrus fut très étonné d’un message aussi singulier, 
et il se demanda si l’apparente loyauté de la reine ne 
dissimulait pas un piège. Il commença par répondre 
aux envoyés de la reine qu'il les chargerait le lende- 
main d'un message pour leur maîtresse, puis, sans plus 
attendre, il convoqua ses conseillers. Les conseillers se 
trouvèrent bien perplexes. Les uns assuraient qu'il 
valait mieux envahir le pays ennemi; les autres répon- 
daient qu'il était préférable de se battre dans son propre 
pays, plus familier, et qui, en cas d'échec, offrait plus 
de secours. Aucun n'osa donner à Cyrus l’avis qui eût 
été le meilleur, et qui eût été de rentrer tranquillement 
chez eux et de laïsser les Massagètes en paix. Mais 
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chacun savait le roi bien décidé à poursuivre la guerre. 
Finalement, presque tous préférèrent combattre dans 
leur pays: au fond d'eux-mêmes, ils ne se souciaient 
guère de franchir un fleuve difficile et rapide. Une fois 
sur l'autre rive, et en cas de malheur, comment 
feraient-ils pour retourner chez eux ? Maïs, cela, ils se 
gardèrent bien de le dire à Cyrus. 

Le roi allait suivre leur conseil lorsque quelqu'un 
dernanda la parole. C'était Crésus, qui avait accompa- 
gné son vainqueur en qualité de conseiller, et qui n’était 
pas de l'avis des autres courtisans. 

— Seigneur, dit-il, les Perses ici présents t'ont dit 
ce qu'ils pensaient de l'extraordinaire proposition de 
la reine Tomyris. Puisque les dieux ont voulu que je 
sois ton esclave, je te découvrirai le fond de ma pensée, 
car les succès du maître sont également ceux de 
l'esclave, et, si tu es perdu, je serai perdu aussi. Mes 
malheurs passés m'ont donné de l'expérience, et, je 
l'espère, un peu de cette sagesse qui m'a tant fait 
défaut. La plupart de tes conseillers souhaitent que tu 
accueilles sur ton territoire la reine Tomyris et son 
armée, et moi, je suis d’un avis exactement contraire. 
Suppose, Seigneur, que ton armée soit défaite. Qu'’arri- 
vera-t-il, si les Massagètes sont déjà chez nous? Plus 
rien ne les arrêtera, ils se répandront dans toutes les 
provinces, et tu perdras ton royaume. Tandis que, si 
tu es chez eux, de l’autre côté de l’Araxe, tu pourras 
toujours te retirer derrière le fleuve et t’arranger au 
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moins pour retarder leur passage, le temps de rassem- 
bler des troupes et d'organiser la résistance. Enfin, ne 
vois-tu pas, Seigneur, qu'il serait honteux de reculer 
volontairement devant des barbares et d'ouvrir toi- 
même les portes de ton royaume ? 

» Suppose maintenant que tu sois vainqueur : si tu 
es de l’autre côté du fleuve, tu n'auras aucun mal à 
poursuivre ton avance contre une armée vaincue ; 
mais, si l’ennemi est chez toi, il pourra se retrancher 
derrière l’Araxe et t'empêcher de passer la rivière. 
C'est pourquoi je suis d'avis d'accepter l'offre de la 
reine et d'aller l’attaquer chez elle. Maïs, peut-être 
crains-tu quelque trahison de sa part. Voici ce que je 
te propose pour obtenir aisément la victoire. Tu sais 
comme moi que les Massagètes sont des barbares, et 
qu'ils mènent une vie très rude, sans aucune des bonnes 
choses que nous connaissons. Je te conseille donc, lors- 
que nous aurons franchi l'Araxe, de nous enfoncer 
aussi avant dans le pays que nous le pourrons, puis, de 
camper et, là, de préparer un festin aussi magnifique 
que possible. Nous tuerons force bétail, nous les ferons 
préparer de la façon la plus délicate, et nous amènerons 
aussi beaucoup de vin. Cela fait, retirons-nous secrète- 
ment, en laissant dans le camp les plus mauvaises de 
nos troupes. Si je ne me trompe, les Massagètes se 
jetteront sur notre camp, dont ils n'auront pas de mal 
à s'emparer, puisque les meilleurs défenseurs seront 
partis. Une fois à l'intérieur, ils ne pourront résister à 
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la tentation de goûter à toute les choses délicieuses 
qu'ils y trouveront, et nous, nous aurons l’occasion 
d'accomplir de grands exploits. » 

Cyrus trouva l'avis de Crésus excellent, et, sans plus 
tarder, fit répondre à la Reine qu’il franchirait le fleuve, 
comme elle le lui offrait, et que la bataille aurait lieu 
dans son royaume. La Reine accepta et, quelques jours 
plus tard, les soldats de Cyrus, qui avaient vu s'éloigner 
les troupes massagètes des bords de l’Araxe, péné- 
traient en pays ennemi. 

La nuit qui suivit le passage du fleuve, le roi eut une 
vision. Il lui sembla, dans son sommeil, voir l’un des 
enfants de son meilleur ami, nommé Hystaspe, à qui 
il poussait des ailes aux épaules : et l’une de ces aïles 
s'étendait au-dessus de l'Asie, qu’elle couvrait de son 
ombre ; l’autre s'étendait sur l’Europe. Cyrus eut peur ; 
à son réveil, il se souvint du rêve d’Astyage, avant sa 
propre naissance, et il se dit que les dieux lui annon- 
çalent que, en son absence, le fils d'Hystaspe essayaïit 
de conjurer contre lui pour s'emparer du pouvoir. Il fit 
aussitôt venir Hystaspe et lui ordonna de retourner 
en Perse, auprès de son fils, pour le surveiller. Une fois 
terminée la campagne contre les Massagètes, lui-même 
se chargerait de l'enquête. En réalité, ce que Cyrus 
ignoraïit, c’est que le rêve qui présageait la grandeur 
du fils d'Hystaspe annonçait en même temps sa propre 
mort — mais les Mortels se trompent plus d’une fois, 
lorsqu'ils prétendent deviner la volonté des dieux. 


250 CONTES ET LÉGENDES DE BABYLONE ET DE PERSE 


Quoi qu'il en soit, Cyrus ne fut nullement déconcerté 
par son rêve et il partit en guerre. Quand il fut parvenu 
à une journée de marche de l’Araxe, en pays massagète, 
il fit ce que Crésus lui avait conseillé ; il établit un 
camp, fit préparer un festin magnifique, abondamment 
arrosé des meilleurs vins, et battit en retraite, ne lais- 
sant dans le camp que ses troupes les plus faibles, et 
en petit nombre. Il n'était pas encore très éloigné 
lorsque survinrent les Massagètes, avec un tiers environ 
de leurs forces. Ils donnèrent l'assaut, emportérent le 
camp, et, dans la joie de la victoire, voyant le banquet 
servi, se mirent à manger et à boire. Et il arriva ce que 
Crésus avait prévu. Les Massagètes, qui, d'ordinaire, ne 
buvaient que le lait de leurs troupeaux, n'étaient pas 
accoutumés au vin; ils en burent sans modération. 
Quelques heures plus tard, le camp était jonché de 
soldats massagètes endormis. Ce fut un jeu pour les 
Perses de revenir et de massacrer tout ce monde. 

Lorsque la reine Tomyris apprit cette défaite, elle 
envoya de nouveau un messager à Cyrus et lui dit : 

— Cyrus, toi qui es avide de sang, ne sois pas trop 
fier de la victoire que tu as remportée aujourd’hui. Car 
ce n'est pas toi qui es vainqueur, maïs le fruit de la 
vigne. Et maintenant, je vais te donner un bon conseil : 
si tu ne rends pas les prisonniers que tu as faits, si tu 
ne te retires pas de notre pays, je te le jure, par tous 
les dieux, par le Soleil notre ancêtre, tu as beau être 


LA MORT DE CYRUS 251 


avide de sang, je t'en ferai boire tant que tu n'auras 
plus soif. 

Cyrus ne voulut pas écouter ce sage conseil. Tomyris, 
de son côté, rassembla toutes ses forces, et la bataille 
eut lieu. Cette fois, il ne fut plus question de ruse ; ce 
fut un combat terrible, homme contre homme, épée 
contre épée. Aucun des deux partis ne voulait céder. 
Enfin, les Massagètes, qui étaient les plus nombreux, 
eurent le dessus, et Cyrus fut tué, obscurément, dans 
la mêlée. Tomyris fit rechercher son cadavre et, d'autre 
part, ordonna de remplir une outre avec du sang 
humain. Lorsqu'élle eut en sa possession le corps de 
son ennemi, elle lui plongea la tête dans l'outre, en 
l'insultant et en lui disant qu'elle avait tenu sa pro- 
messe, et que, désormais, il était rassasié de sang. 

C'est ainsi que, dit-on, mourut le roi Cyrus, qui 
avait été sauvé par la volonté des dieux, alors qu'il 
venait à peine de naître, et qui n'avait pas su arrêter à 
temps ses conquêtes, malgré les avertissements très 
clairs que lui avaient envoyés les Immortels. Et ce fut 
bien le fils d'Hystaspe, appelé Darius, qui régna après 
lui. 
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Les géants Gilgämesh et Enkidu auront-ils le 
courage d'entrer dans la forêt de cèdres où rugit 
le monstre Humbala ? Où se cache Télépinou, le 
dieu du printemps ? Il faut le retrouver! Le fils du 
dieu de l’orage et la fille du Dragon s'aiment, 


_ mais leurs parents se détestent. Comment finira 
‘la belle et très étannante aventure de Bon et de 


Mauvais, les deux fils jumeaux du brave Appou ? 

Ecoutez l’histoire de Sémiramis, la reine qui fonda 

Babylone, et l’histoire de Darius qui s’en empara 

grâce au terrible stratagème de son ministre Zopyre. 

Voici des dieux, des rois et des hommes, voici 

dix-huit très anciennes et merveilleuses légendes 
nées au pays où coule l’Euphrate. 
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